三位不忠的丈夫，三位得知被丈夫背叛的妻子，三位性格不同的女主的反应，三个时代关于婚姻的探讨......

这就是最近火遍朋友圈的美剧，《致命的女人》，所讲述的核心故事。

在这个故事里，三个女主角，分别生活在年、年和年，她们的共同点是：都曾经生活在，加州帕萨迪纳的同一所房子里；都过着外表看起来，完美无缺，衣食无忧的生活。但背叛和谎言，伤害和洪流，却隐藏在表面之下，有爆发的危险，也带来致命的后果。

但诚如影评人雷切尔·杨所言：没有人会因为不忠而丧生，不忠只是这个系列的催化剂。但如果你想要看一流的表演，看80年代的时尚，看女性自我意识的觉醒，看不同时代关于婚姻本质的思考，那么《致命的女人》，一定是你的首选。

这个故事会让你深刻领略到：也许同一所豪宅的装饰和风格会改变，但婚姻和家庭的本质是永恒的。

年，家庭主妇金妮弗·古德温，搬进了漂亮的新家，却很快发现丈夫罗伯，与一名年轻性感的女招待有染。

年，社会名流西蒙妮（刘玉玲饰），住在装饰华丽的同一栋房子里，却发现她的丈夫卡尔，其实一直是男同性恋，并一直和另一位男人持续有私情。

年，女权主义律师泰勒与丈夫伊莱，进行着开放性婚姻，但当丈夫和自己的小姐妹好上时，婚姻也出现了波澜和危机。

三位女性，起初都生活无忧，但丈夫的不忠，让她们的生活，恍若被撞击的泰坦尼克号，一场巨大的崩塌，在她们内心深处进行，没有人知道，她们如何努力，才能不被巨大的漩涡吞没。

但正如剧情一开始展现的那样，深处婚姻的危机中，她们最开始都浑然不觉。

古德温作为一个胆小的家庭主妇，她不知道如何让丈夫保持兴趣，她有着深刻的失落感和不自信，她从邻居希拉那里，得到一本性爱指南书，她试图通过努力，讨好丈夫，但显然丈夫对她很不尊重。

例如，当他们邀请邻居，希拉和她的丈夫，来喝咖啡时，希拉注意到一件让她恼火的事情，那就是每当古德温的丈夫，罗伯需要添咖啡时，他就会敲敲杯子，以至于女邻居也抱怨的说：如果你需要更多的咖啡，尽管开口，这样只是敲打杯子，是对待女佣的做法，而不是对待妻子。

但唯唯诺诺的古德拉，却全然不在意，她说：罗伯是一个非常棒的供应商，我认为照顾好他，是一种荣誉。

刘玉玲饰演的西蒙妮，是生活在80年代的社会名流，她优雅、时尚、活泼，而又自命不凡，在故事的开头，她在豪华派对上和朋友聊天。

她们的另一位朋友，娜奥米正遭遇不幸，西蒙妮认为应该为她做些什么，她的朋友却表示，娜奥米并不喜欢。而西蒙妮认为，她在朋友不开心时，极力的讲一些笑话逗她了。

她的朋友却一语道出本质：你说的笑话是关于，你去意大利旅行，参观艺术画廊的故事，以及你在女儿婚礼上花了多少钱吗？苦难喜欢陪伴，你应该说你的生活也不完美。

西蒙妮却表示：但是我的生活是完美的。

而她的朋友说：这正是你的朋友们，不想听到的事情。

在没有发现丈夫丑闻之前的西蒙妮，热衷于展现自己完美无缺的生活，热衷于炫耀，以及享受优越感带来的快乐，但她没有更多的去挖掘自己内心深处的真实想法，她的幸福建立在别人的评价体系里。

而第三位女主泰勒，是一位非常聪明、非常能干的律师，她是双性恋，和丈夫伊莱的婚姻，非常符合现代人的追求，他们拥有一段开放式的婚姻。泰勒有自己的情人，一位年轻漂亮的女性，叫做杰德，他们夫妻双方遵循着一个原则：你不能把情侣装带到家里来。

可以说，和前两段婚姻不同的是，泰勒和伊莱的相处方式，是完全现代化，也颠倒过来的。

比如当伊莱为泰勒送早餐，倒咖啡时，泰勒问他：你有没有希望，做这些事情的人是我。

伊莱却表示：我娶了一位很棒的律师，这比娶一位会倒咖啡的人好。

然后他又反问泰勒：你有没有抱怨过我没有挣很多钱，因为我已经有一段时间，没卖出剧本了。

泰勒却表示，你在努力。

可以说，这一对的出轨风波中，伊莱化身成了女性化的角色，他是那一位会在不忠关系里失落的人。

这三段跨时代的，同样关于男人出轨的故事里，每个女人身上，都有着时代的烙印，古德温是60年代，生活无趣的家庭主妇，她们在丈夫工作时无所事事，她们的人生重心，被蛊惑要围着一个男人为中心；

而西蒙妮虽然生活在80年代，一个女性解放，拥有丰富多彩生活的世界，但她们依然要在乎周围人的评价和看法，连离婚，她也渴望通过一种，让所有人都羡慕的方式进行；

但当时间进入了年，女人们开始变得无所不能时，即便是男人出轨，泰勒也能完全无视，所以，男人成为了，那个饱受嫉妒折磨的角色。

可以说，通过这部电视剧的探讨，我们会发现：无论家庭的权力结构，发生了怎样的变更，婚姻的本质其实一直没有发生变化，不忠依然是导致婚姻破裂的，第一杀手。

把丈夫当作一切的古德温，在发现丈夫出轨后，她的态度发生了°的大转弯。

当坐在餐桌前，丈夫称赞她做的肉卷，并表示感谢时，古德温的内心声音是：我在想你什么时候会死，你可能会被公共汽车撞上、中风或胸部被刺。

可以说，发现丈夫的不忠，发现感情的背叛，这是女人想要杀人的原因。

自此，古德温开始性情大变，她改变装扮和发色，开始学习春闺秘术，甚至全裸着和丈夫下楼吃饭。正如罗伯悲叹的那样：我妻子变成法国妓女后不久，我就被撕成了碎片。

古德温就像宫斗剧中黑化的甄嬛，一旦对丈夫的爱死了，就会强大到无所不能，但时代的局限性，让她虽然有能力成为这段关系的主导者，但没有经济收入，意味着她无论多么强悍，也无法轻易走出这段关系。

而二号女主，西蒙妮的报复，也堪称教科书级别的惊艳，她发现丈夫出轨后，立刻计划着离婚，但是作为一枚光鲜亮丽的社会名流，她发誓就算离婚，也要离出让人羡慕的效果，也要成为离婚界的典范，总之，有没有你这个男人不重要，你出不出轨也不重要，重要的是，你不能影响老娘的地位和形象。

当她发现丈夫喝了药，想要自杀时，最经典的一幕来了，这位正在策划着怎么离婚的女人，先是淡定的打电话叫救护车，接着走到丈夫边上，结结实实的赏了他一巴掌。

社会我玲姐，人狠话不多。

之后，为了报复那个，早就知道真相的塑料花好姐妹，她直接睡了人家的儿子，然后就有了红遍朋友圈的那张截图：小鲜肉问西蒙妮还想要吗，西蒙尼以为是约下一次，而小鲜肉却表示，就是现在，西蒙妮发出了灵魂感慨：oh！youth！年轻真好！

80年代的女人，已经开始觉醒，但是依然活在社会评价体系里，无法正视自己的内心。

而到了年，女人对待感情的态度，发生了天翻地覆的转变。

泰勒是位女强人，她性格强势，做事果决，相比较而言，她的丈夫伊莱，则要温顺包容的多。

泰勒是双性恋，她有一位新的情人，叫杰德，她和丈夫是开放式婚姻，也就是双方可以各玩各的，但要坚持一个原则，就是不能带回家。

可是泰勒的新情人无家可归，她只能将她带回来，并眼见老公看杰德的眼神，越来越暧昧。

最后，当老公提出一起玩时，泰勒起初很抗拒，后来被老公说服后，也就勉强同意了，然后很多男人的终极梦想实现了，那就是伊莱终于可以光明正大的左拥右抱，但当人生巅峰过后，伊莱突然发现，在这段关系里，他仿佛才是多余的那个人。

当伊莱问泰勒，她和杰德怎么相识的时候，泰勒解释说：当她的拉链卡住时，她向杰德寻求帮助，她们就这样认识了。

伊莱发现，当他知道更多真相时，他就越难过，当他看到妻子对杰德的温柔眼神时，他意识到自己开始吃醋。

尤其是很多次，当他问两个女人，那我能帮什么忙吗？

两个女人异口同声的说：绝对没有。

所以你能看到，年的女人，可以有老公，也可以有女情人，可以选择爱男人，也可以选择志趣相投的女人，最重要的是，她们将工作和事业，看得比爱情重要。

正如面对丈夫不忠时，娜塔莉说了一句经典名言：我想杀了你，但是我刚刚洗了头发。

而这句名言还可以无限扩展：我很想哭，但是我不愿意为你弄花眼妆；

我很想恨你一辈子，但一辈子太短，还有许多美甲要做，火锅要吃，小鲜肉要爱；

这届女人太忙了，忙着全方位爱自己，爱情，成了消遣品，能为男人哭一场，已经变成了一件，越来越奢侈的事情。

所以，我总是有一种感觉，如果这个年代，男人还在鼓吹婚外情，为自己下半身思考找借口，说什么犯了男人都会犯的错，那么你很快就会发现，论犯错，女人可是在追求男女平等的。

出轨率上升最快的那部分，都是女人贡献的，在追求婚外情上，女人正在努力追上男人的速度。

毕竟，你管不住下半身，又何必要求我守身。

只是，男人没有意识到，女人出一百次轨，都能保证孩子一定是自己的，但男人基因的纯洁性，是很难得到保证的；而女人没有延续基因的渴望，男人却天性有延续基因的需求；

所以，我百分百断定：年的很多中国男人，还在试图破坏规则，想要单方面享受性自由的好处，时间向后推迟20年，中国会面对和西方一样的情况，那时渴望重建婚姻契约精神的，重建婚内规则的，也是男人。

不信看看最近沸沸扬扬的吴亦凡事件，男人是不是觉得脊背发凉呢？

当女人不爱时，当女人只想从男人身上得到好处时，你根本无法想象，站在你面前回眸一笑的清纯小女孩，是真的天使宝宝，还是绿茶婊，你看到她笑靥美好，背后有多少手段和黑历史，谁也说不了。

现代男性还习惯于用荡妇羞辱，来束缚和压制女人，却将自己的不忠，归结于天性，一旦越来越多的女人认清真相，认清区别对待的背后，是权利的不对等，就会有越来越多的女性，将成为男人眼中的荡妇，视为解放和觉醒。

正如麦当娜发出的呐喊：如果没有满足你的要求，意味着我是荡妇，那我乐于成为这样的荡妇。

在中国，这样的声音也正在发酵，过去女人穿的暴露，会有一群女人首先站出来指指点点，但现在几乎一出现这种负面声音，就有一群女人抱团取暖，声讨女人是否拥有穿衣自由。

看起来是女人受够了被评判，其实这场针对男权社会的大反叛，已经从很多方面拉开帷幕。

一个简单的例子是，婚外情已经成为了一场机会均等的努力。

肯塔基大学的一项研究表明，现在女性的出轨率，几乎和男性一样。与此同时，外国年的一项研究发现：男性的出轨比例，在过去的20年都保持稳定，但女性婚外情的比例，却上升了40%。

你可能会认为，这是国外的数据，并不能代表中国的现象，但是《人物》的记者，曾经采访了中国性社会学之父潘绥铭。问潘教授：在你的研究中，30年来，中国女性最意外的变化是什么？

潘教授回答说：最意外的是中国的婚外恋，无论男女，比例都在上升，尤其是妻子的婚外恋，是全世界比例最高的。

年，女性的出轨率还不到5%，年已经上升至15%；恕我直言，这个比例还在上升，直至和男性出轨率持平，甚至更高为止。

因为女性的出轨率，是和女性的经济能力挂钩的，越来越多的女性，在经济上不再依赖男人，这让她们承担风险的能力增强。

并且互联网和社交媒体的普及，让出轨变得更容易，你打开手机，就可以联系前男友，或者某个中学大学同学，出轨不仅变得更方便，也变得更隐秘和更安全。

很多女人因为情感需求不足出轨，更多的女性，仅仅只是出于报复。

三个丈夫出轨的女人中，就会有一个走向出轨的道路。

并且许多专家现在认为，女性和男性一样挣扎，也许在一夫一妻制下，挣扎的更多，她们实际上，比男性更需要多样化和新奇的性体验。

情感作家海伦·费希尔博士说：通奸中的性别差距正在缩小，这不仅仅是机遇和可能性的问题，还关乎选择，现在越来越少的女性，是出于需要结婚，相反，她们结婚更多是为了取悦自己，这也意味着，当她们对某件事不满意时，她们会觉得有理由去其他人那里，寻求满足。

正如一位婚恋专家所言：当女人被逼成野猫时，她们比男人更难驯服，更容易偷腥，更难回归家庭。

那么，让女人从依恋型的家猫，变成桀骜的野猫，不仅是婚姻中安全感匮乏，男人婚外情风行的原因，还有女人自身，也越来越渴望拥有，更多独立权和支配权。

苏珊嫁给了一名外交官，她有很多钱，她的孩子都长大了，离开家了，而她的丈夫经常出差，回来时也常常喝很多酒，这让她迷失在婚姻中，于是，她和朋友开始了婚外情。

和西蒙妮发出的，年轻真好的感慨一样，出轨让她觉得自己在婚姻中，如此强大，如此充满活力和渴望。

但故事的最后是，苏珊慢慢意识到，她把夺取权力，和自己的新奇感混淆了，看起来婚外情让她有掌控一切的能力，但其实只是新鲜感使然，所以她放弃了婚外情，转而和丈夫谈了谈。

她意识到，以前她以为，出轨意味着宣称独立，但后来她明白，真正强大的人，不要要用撒谎和背叛，来证明自己的强大。

可以说，苏珊在婚外情里走过的弯路，未来将会有越来越多的人走，不仅女人走，男人也一直在走。

当他们终于在婚外情中，丢失了信任和家庭时，他们或许会发出比苏珊更深刻的感慨：婚外情只是逃避婚姻里的责任，真正强大的人，会懂得如何负责。

一个农村女人，曾经三次为丈夫收拾婚外情的烂摊子，因为对方的丈夫找上家门，害怕丈夫难堪，害怕孩子被人指指点点，每一次都是她站出来，和对方理论，道歉，认错，低头，平息问题，而丈夫，只会将一切视为理所当然，他没有为婚外情付出过代价。

第四次，女人厌倦了，她在对方找上家门时，第一时间带孩子撤离现场，后来丈夫被对方丈夫，打到满地找牙，足足躺床上休息了一个月。

这个男人从此老实了，不仅因为被打，还因为他无所不能的幻象破灭了，他终将面对自己无能的现实。

有剧评人曾经说过：马克·切利是复杂的、高阶层女性的马克·扎克伯格，因为他给了她们想要的产品，但你会发现，这其实是真实事物的复制品。

可以说，《致命的女人》是一场大胆的尝试，它广受热评，不仅因为它缔造了女性想要看的素材，还因为，它反应了某种趋势，某种终将变成现实的预言。

60年代女人，渴望争取丈夫；80年代的女人，渴望换个丈夫；未来的女人，似乎有没有丈夫都无所谓了，嗨皮就行。

我们在这波热播美剧中，看到我们正处于一场关系的变革中，人们正在试图重新定义婚姻的规则，以及承诺是什么样的，很多变化似乎开始直接威胁婚姻的本质。

但遗憾的是，婚姻能够延续这么多年，是因为它符合人性的本质。

很多人以为婚姻反人性，热衷于开放式婚姻，但从泰勒和伊莱的婚姻中，你能看到，再开放的婚姻，也不能解决，爱情天然具备的排他性，以及人类基因里的嫉妒本性。

如果说开放式婚姻可行，一个典型的例子是，很多年前，当代女权主义先锋人物，波伏娃和萨特，就开启了一场类似于开放式婚姻的爱情。

他们将彼此视为一生的伴侣和真爱，但与此同时，她们的性伴侣却层出不穷。

但强大如波伏娃就真的享受这种生活吗，并不是的，她因为爱萨特，以及在心理上的依赖，让她只有在萨特身边时，才能安心创作，但萨特的风流轶事，带给她的是嫉妒和不快乐。

而萨特呢，当他临死前，却看到波伏娃的手上，带着另一个男人送的求婚戒指，可以说，波伏娃已经对另一个，对自己矢志不渝的专情男人动心了，那一刻，他的内心感受也是百转千折。

婚姻的延续，不是因为它反人性，恰是因为它太懂人性了，人性的贪婪，无知，嫉妒，占有欲，婚姻保存的不仅是爱情，一份给双方无限机会，无限次爱上对方的可能，还有就是让双方学会克制，学会相处，学会收敛，不给对方缔造嫉妒的痛苦。

否则，没有婚姻的约束，你以为世间的情侣会更幸福吗？

没有听过有人，可以不遵守规则，却获得某种安全；不依赖自制，却收获某种自由；不付出长情，却能收获长久幸福。

当泰勒和伊莱发出疑问：为什么规则存在？多角形能为每个人工作吗？隐藏的成本是什么时，他们拷问的，是每一个当代人。

但我还是希望每个人，在做出选择时，不是看眼前，而是从整个大的发展历程来看，如果你对眼前的问题困惑，你可以看看国外人是怎样走过的，因为人性是相通的，很多我们可能要走的弯路，别人已经走过了。

正如今天泰勒和伊莱的反思，其实真的是很多人，蠢蠢欲动的幻想和尝试，但正如伊莱在品味了左拥右抱后的失落一样，等你终于等到这一天时，你会发现：如果没有人真正把你放在，心里最重要的位置，如果没有承诺和唯一加持，如果没有矢志不渝的忠诚，你能体味到的，只有苦涩的孤独。

不是因为身边有很多人，才会体味到爱，是因为坚持只爱一个人，才会体味到爱。

文

巴黎夜玫瑰

图

豆瓣