第二卷沉沦

一、行走了一整天，时近黄昏

年10月初的一天，大约在离日落还有一个小时的时候，有位行路的人走进这个小小的迪涅城。在这个时候，只有很少的几个居民还站在窗口或门口，他们看见这个行路的人，心中感到隐隐不安。因为这个人衣衫褴褛，很难遇见比他穿的更破的行人了。

只见此人个头儿中等，身体壮实，正值壮年，看上去有46岁到48岁的样子。他的头上戴着一顶有皮檐的鸭舌帽，遮着汗流满面、风吹日晒的半张黑脸。他身穿黄色粗布衫，领口扣着一个小银锚扣，毛茸茸的胸膛露在外面，脖子前面的领带皱巴巴的，像根绳子一样。他的蓝色棉布裤已经很破旧了。一个膝头已经被磨白了，另一个膝头已经被磨出窟窿了。他的灰色外套也已经十分破旧了，其中，一个袖肘上用粗线补着一块绿呢布。他的背上有一个崭新的军用袋，里面装得满满当当，袋口扎得紧紧的。他的手里拿着一根好多节的粗木棍。他的脚上直接穿一双打了铁掌的鞋，里面并没有穿袜子。他的头发很短，但是胡子却很长。

此人有一种说不出来的肮脏感，只见他衣衫褴褛，再加上汗水、热气，以及风尘仆仆的状态，给他的肮脏更增加了几分。

他原本应该是平头，但是头发长长了，都竖起来，看上去应该有一段时间没有修理了。

城里的人都不认识他，显然他只是一个过客。这个人是从哪里来？看样子应该是从南边来的。极有可能是从海边来的。因为，他进迪涅城后所走的街道，正是7个月前拿破仑皇帝从戛纳去往巴黎所走的路线。此人一定走了整整一天了，一副疲惫不堪的样子。城南老镇的一些妇女，看见他在加桑迪大街的树下停下了，到林阴道尽头的水泉里喝水。他一定是渴坏了，因为跟在他后边的那些孩子，看见他走了多步，就到了集市广场，在那里停下，对着水泉就开始大口喝水。

喝完水他走到普瓦什维街拐角，便朝左手方向拐去，然后，径直走进市政厅，进去一刻钟的功夫就出来了。当时有一名宪警坐在门旁的石凳上。这个石凳可不一般，在3月4日，德鲁奥将军正是站在这个石凳上，向被吓坏了的迪涅居民宣读瑞安海湾[1]宣言。只见那行路人摘下自己的破帽子，向那宪警毕恭毕敬地行了一个礼。

那名宪警并没有回礼，只是定睛看了看他，并目送了他一程，然后便走进了市政厅。

当时，迪涅城有一家名字叫“柯耳巴十字架”的旅馆，旅馆的陈设较为豪华。旅馆老板名叫雅甘·拉巴尔，但是因为是另一个“拉巴尔”的亲戚，因而在这个小城极受尊敬。另外那个拉巴尔是谁？他当年曾在精锐骑兵当过兵，后来就在格勒诺布尔开了家“三太子”旅馆。

关于那家“三太子”旅馆，在皇帝登陆期间，有许多传闻。据说，在1月的时候，贝尔特朗将军曾化装成车夫，在那一带来来往往，向一些士兵颁发十字勋章，将大把的拿破仑金币散发给市民。

其实，皇帝进入格勒诺布尔城的时候，本应在市府公馆下榻，但是他却拒绝了。谢绝时他对市长说道：“我要去我认识的一个好汉那里去住。”他去的是哪里呢？他去了“三太子”旅馆。就是这样，“三太子”旅馆的老板拉巴尔的大名远近闻名了，甚至传到了方圆25法里之外，其荣光也照耀到了“柯耳巴十字架”的这个“拉巴尔”。本城人提起这个“拉巴尔”的时候，总是会说：“他可是格勒诺布尔那个‘拉巴尔’的堂兄弟啊。”

行路人走向当地最好的“柯耳巴十字架”旅馆。临街的厨房里，只见所有炉灶都生起了火，壁炉里的火烧得很旺。旅店的老板同时也是旅店的厨师，他正在炉灶和炒锅之间忙来忙去，再给那些车老板准备丰盛的晚餐。在隔壁传来那些车老板谈笑声和喧哗声。所有出行的人都知道，车老板比所有的人吃得都好。只见几只白竹鸡和雄山雉插在一根长铁扦上，中间还插着一只很肥的土拨鼠，正在火上转动着烤；炉灶上则炖着一条阿洛兹湖的鳟鱼和两条洛泽湖的大鲤鱼。

就在这个时候，店门被推开了，店老板听到开门的声音，知道走进一位新旅客，但是并没有从炉灶上抬起眼睛，只是问道：“先生想要些什么？”

“吃饭、睡觉。”进门的人答道。

“这很简单。”店老板说道。直到这时，他才回过头来，打量了一下旅客的全身，然后，补充了一句：“……要交钱。”

只见那人从外套的兜里掏出一个大大皮钱包，说道：“放心，我有钱。”

“好吧，我就来伺候你。”

行路人把钱包放回外套兜里，卸下身上的行囊，顺手撂在靠门的地上。手里依然拿着粗木棍子，走到炉火旁一张矮凳上，然后坐了下去。迪涅城位于山区，在10月份的夜晚，这里是很冷的。

在这段时间里，店老板来回走动着，总是不断打量新进门的这名旅客。

“我很饿，很快就能吃上吗？”行路的人问道。

“情稍等片刻。”店老板答道。

这时，新进门的客人转过身去烤火，令人尊敬的店老板雅甘·拉巴尔从兜里掏出一支铅笔，又将靠窗放的小桌上的旧报纸上撕下一角，在上面空白处写了两行字，然后折起来，没有封起，就交给一个孩子，看样子这个孩子既给他当厨役，又给他当跟班，把纸条交给孩子之后，还对着孩子的耳朵嘱咐了一句。让后，那孩子便急速朝市政厅方向跑去。

对于店老板的这些举动，新进门的旅客一点也没有看见。

那人又问了一句：“马上就能吃上吗？”

“请稍等片刻。”店老板答道。

很快，那孩子回来，那张字条也被带回来了。店老板好像在等待回音，急忙打开。他仔细看了一遍，看完摇了摇头，沉吟了一会儿。那位旅客一副心神不宁的样子，好像在琢磨什么事情。终于，店老板向前跨了一步，说道：“尊敬的先生，恕我不能招待您。”

那人在座位上，猛然直起身子。

“什么！您是怕我付不起钱吗？您是让我先付钱吗？跟您说过，我有钱。”

“对不起，不是因为这个。”

“那是因为什么？”

“您有钱……”

“是的。”那人答道。

“可是，我没有客房了，”店老板说道。

只听那人心平气和地说：“没有客房，就把我到马棚里去住吧。”

“那也不行。”

“为什么也不行呢？”

“因为马棚全部都让马儿占了。”

“这样啊，那好吧，”那人又说，“如果阁楼有个角落，放上一捆草就行了。这事儿不难，吃完饭再说吧。”

“不好意思，这里不能给你提供饭菜。”

店老板的话，虽然说得彬彬有礼，但是语气很坚定。那位旅客感到出现了什么问题，立刻站起身来。

“哼，好了，好了！我快饿死了。只要太阳一出来，我就要继续赶路，要走了12法里。我付钱就是，快让我吃饭。”

“什么吃的都没有。”店老板说道。

突然，那人放声大笑，将身子转向壁炉和炉灶那边。

“什么？什么也没有！这些是什么呢？”

“这些全都被人预定了。”

“谁预定了？”

“这是那些车老板。”

“有多少车老板？”

“12人。”

“可是，这些食物足够20个人吃了。”

“他们全都定下了，而且预先付钱了。”

那人重新又坐下，依然以原来的声调说：“我来的是旅店，我的肚子很饿，我不能走了。”

这时，店老板低下身子，对着那人的耳朵，说了句：“赶紧走。”这种口吻让人听了不寒而栗。

那人当时正弯着腰，用他的粗木棍的包铁头往火里拨弄木炭，他听见店老板的这句话，猛地转过身来，没等开口反驳，店老板就盯着他，低声说道：“喂，废话少说。要我讲出您的姓名吗？您叫冉阿让对吧。现在，还要我说说您是什么人吗？看见你进来，我就觉得有点问题，于是，立即派人去市政厅打听，这就是打听出来的信息。您认字吗？”

店老板把已经打开的字条递给那位旅客。那张字条刚刚从旅馆传到市政厅，又从市政厅传回旅馆。那人朝字条上看了一眼。

店老板沉默了一会儿，又接着说道：“我向来对人都很客气的。但是你，请走。”

那人低下头，捡起搁在地上的行囊，一句话也没说就离开了。

他走上大街，毫无目的地向前走去，而且顺着墙根儿走，就像一个丢了面子又伤心的人一样。在此过程中，他一次也没有回头。如果他回头的话，就会看见“柯耳巴十字架”旅馆的老板正站在旅店的门口，旅客的所有人和街上的一些行人正围着旅店老板，正用手指着他高声议论呢，而且，从那群人惊恐又充满疑惑的眼神里，他必然能猜到，他刚一到这里，就让这个城市沸沸扬扬了。

对于这一场面，他一点都没有看见。失意的人从不朝身后看，因为他们十分清楚，追随他们除了厄运，没有别的。

他就这样走着，一直随意朝前走，他走过一条条他不认识的街道，仿佛忘记身上的疲劳，就像人正在伤心时常有的样子。突然，他感到肚子饿得直叫。天马上就黑了，他向四周望了望，看能不能寻找到一处可以过夜的地方。

既然那家较为豪华的旅馆不招待他，那么，他就要找一家大众酒馆，找一些下等酒菜吃。

恰好街那一头有一盏灯悬挂在直角形铁架上的一根松枝上；映照在半明半暗的白色天空。于是，他朝那个地方走去。

的确，那是在沙佛街开的一家酒馆。

那行客到了之后，停了一会儿，隔着玻璃窗朝里看了看，只见餐厅的顶棚极为低矮，桌上的一盏小灯和壁炉里的旺火将其照得通明。餐厅里有几个人正在喝酒，店老板在在那里烤火。一口挂在吊钩上的铁锅悬在火上，被烧得噼里啪啦作响。

这是一家酒馆，也是一家客店，出入有两个门。一扇门对着满是粪土的小院，另一扇门临着街道。

那行客不敢从临街的门进去，只能绕到院子里，到了院子，又停了一会儿，才小心翼翼地拉起门闩，推门而入。

“谁在哪儿？”老板听见响声，问道。

“一个想吃饭和过夜的人。”

“好啊，好啊。这里就是吃饭和过夜的。”

他走了进来。正在喝酒的人，全部转过头来。他一旁有灯光，另一旁有火光映照。就在他卸下行囊的工夫，人们将他打量了一遍。

店老板对他说：“锅里煮着晚饭。这儿有火，先过来烤烤火吧，朋友。”

他走了过去，在炉灶旁边坐下，将那双因为行远路而磨破的双脚伸到炉火旁，他闻到了锅里饭菜飘出的香味儿。他的帽子仍然压得很低，只露出半张脸。从这半张脸上能隐约看出一种舒适的表情，但是其中却搀杂着饱受苦难所具有的凄惨神态。

不过，他的侧影既显得坚实有力，又显得充满忧伤。他的这种相貌，是一种非常奇特的组合。猛一看上去是低下谦卑的，仔细一看又会呈现出一副正义凛然的神色。眉毛下的那双眼睛炯炯有神，就像荆丛里中的火堆一样。

在那些围着桌子喝酒的人中间，有一个鱼贩子，他之前曾将马栓到拉巴尔的马棚里，然后，才进入沙佛街这家酒馆喝酒。巧合的是，当天早晨，从布拉一达斯村到……（地名我忘了，可能是埃库布龙）的路上，他曾遇见一个身形疲惫的行路人。当时，行路人看上去了已经疲惫不堪了，曾求这个鱼贩子让他坐到马上捎上一程。马贩子给出的回答，就是催促他的马儿，快马加鞭。更巧的是，半小时之前，在围着“柯耳巴十字架”旅馆老板雅甘·拉巴尔的那堆人中间，也有这个鱼贩子，而且，他还对“柯耳巴十字架”旅馆的那帮旅客，亲口叙述了早上令他不愉快的那次相遇。此时，他坐在座位上偷偷向店老板使了个眼色。店老板走了过去，两人低声交谈了几句。刚进门的行客，重新又陷入了沉思之中。

店老板走回到壁炉面前，突然用一只手按在行客的肩上，对他说道：“你，从这里走开。”

那行客转过身来，心平气和地问道：“哦！您已经知道啦？”

“是的。”

“上一家旅馆已经把我赶出来了。”

“这里同样也要把你从赶出去。”

“您希望我去哪里呢？”

“随便别的地方。”

那人再无他话，捡起他的粗木棍和行囊，便出去了。

有几个孩子，是从“柯耳巴十字架”一路跟过来的，守在这儿，好像就是为了等他。看见他从酒馆出来，就向他扔石块。他气愤回过身，朝前走几步，举起手中的棍子，向那个几个孩子比划，吓得孩子们像群受惊的鸟一样，四下里逃散了。

他经过监狱门前，发现门上垂着一条铁链，便上前拉了拉门铃，门铃响了。一个小窗口打开了。

行客毕恭毕敬摘下帽子，说道，“看守先生，您能开开门，留我住一个晚上吗？”

只听一个声音说道：“这里是监狱，不是旅店。如果你想进来，就要设法让人将你抓起来，这扇门才能为您打开。”

话音一落，小窗口就关上了。

他走上了一条小街，只见街两侧有许多花园，其中几座花园只用篱笆围着，给整个街道增添了欢愉的气氛。在花园和篱笆之间，有一所小平房。小平房的窗口有灯光，像到刚才那家酒馆一样，它先隔着玻璃窗朝里看了看。只见房间很大，墙壁刷着白灰，一张床上铺着印花布床单，角落里放着一个摇篮。地上还摆着几张木椅子，墙上挂着一支双响猎枪。房子的正中间的桌子上摆着饭菜；通过一盏铜碗灯能够看见粗麻布白色台布，台布上面盛满酒的锡壶像银器一样闪闪发亮，棕褐色的汤盆正冒着暖暖的热气。在餐桌的旁边，坐着一位40左右岁的男子，他高兴地笑着，膝盖上有一个孩子也在笑着。在男子的身旁，坐着一位年轻漂亮的女子，她正给另一个孩子喂奶。父亲在笑，孩子在笑，母亲也在笑。

面对这种温馨又平静的家庭场景，那个行客看得出了神。他的心中在想什么？只有他自己才能说明白。也许他想，这个快乐的家庭可能是好客的，他觉得能够散发幸福的地方，也许能有一丝怜悯之心。

于是，他轻轻地敲了一下玻璃窗。

里边的人没有听见。

他又轻轻敲了第二下。

他听见那个女人说：“当家的，我好像听见有人在敲门。”

“我没听见，没有。”男人答道。

他又轻轻敲了第三下。

这一次，男人也听见了，站起身来，端着油灯，走了过去，打开了门。

这个男人身材高大，半干农活半为工匠。只见他扎了一条又肥又大的皮围裙，一直搭到左肩上，腹部鼓鼓囊囊的，因为那里装着一把锤子、一块红手绢、一个火药壶，以及各种各样的其他物件，就像装在口袋里一样，由一条腰带兜着。他的头朝后仰着，衬衣敞着口，露出白白净净的脖颈。他长着两道浓浓的眉毛、一脸很重很重黑胡须、一对大大的金鱼眼睛，下颏尖尖的。在他的相貌上，还有一种难以描绘的在家怡然自得的神态。

“先生，”那位行客说道，“不好意，打扰了。我付钱，您能给我喝点剩菜汤吗？能让我在园中那个棚子的角落里过一夜吗？请问，可以吗？我付钱可以吗？”

“您是谁？做什么的？”房舍主人问道。

行客答道：“我是从皮穆瓦松村来的，应了走了整整一天了，走了12法里。我付钱，您能接待吗？”

“我是不会拒绝一个花钱投宿的正经人的，”农夫说道，“不过，您为什么不去旅馆呢？”

“旅馆人满了，没地方了。”

“不可能啊。今天又不是庙会，或赶集的日子。您去过拉巴尔那儿了吗？”

“已经去过了。”

“那边不可以吗？”

行客感到有些尴尬，回答道：“我也不知道为什么，他没有招待我。”

“沙佛街那家呢？忘了叫什么名字了，您去过那里了吗？”

说到这里，那个外乡人更加尴尬了，结巴着说道：“那里也不招待我。”

怀疑的表情爬上这位农夫的脸，他又从头到脚打量一遍这个陌生人，突然提高嗓门，声音颤抖地问：“难道您就是他们说的那个人？……”

说完又瞥了陌生人一眼，倒退了三步，将油灯放在桌上，从墙上摘下那支猎枪。

就在那个男人说“难道您就是他们说的那个人？……”的时候，屋里的女人已经站起身来，迅速将两个孩子抱在怀里，慌忙躲到结实的丈夫的身后。她还敞着胸口，眼睛睁得大大的，惊恐地望着那个陌生人，嘴里念叨着：“错马罗德[2]。

这一切，发生在眨眼之间。男主人就像观察一条毒蛇一样，把陌生人又打量一番之后，再次来到门口，只说了一个字：“滚！”

“先生，您行行好吧，”那人又说道，“给我一碗水喝也行啊。”

“我可以给你一枪！”男主人答道。

话音一落，门“啪”的一声关上，要求住一晚的陌生人听见门里面，响起了两道插门声。过了一会儿，又传来上窗板和插上铁杠的声响。

天越来越黑了。来自阿尔卑斯山区的冷风，呼呼地刮了起来。那位行路人借着苍茫的暮色，看见临街的一个园子里有一个草棚，好像是用草敦子垒起来的。他下了狠心，一下子跨过一道木栅栏，进入了园子，慢慢走近草棚，只见它的门是一个又窄又矮的洞口。这种草棚，与养路工在路边搭的窝棚很像。在他看来，可能这就是一名养路工的窝棚。虽然他饥寒交迫，但是只好忍耐了，现在，至少找到了一个避寒场所。一般来说，这种窝棚在晚上是没有人住的。于是，他趴了下来，匍匐着身子，爬了进去。草棚里非常暖和，而且，地上还铺了很厚的一层麦秸。他实在太累了，一下子就躺下了，就这样躺了一会儿。过了一会儿，他觉得行囊压在背上不舒服，需要把它卸下来。行囊不就是现成的枕头吗？于是，他立即动手解下皮背带。就在这个时候，响起了令人害怕的狗叫声。虽然是在黑暗中，他抬头一看，还是看见草棚洞口映出一条大狗的脑袋。

现在才弄清楚，原来这是一个狗窝。

他身强力壮，看上去又那么凶猛，可以拿棍子当武器，拿行囊当盾牌。于是，他挣扎着退出狗窝，不过破衣服的口子撕得更大了。

出了狗窝，他挥舞着棍子，一边作战，一边退却，只能用剑术师所说的“玫瑰护身法”，让恶狗不敢靠近，最后退出园子。

他花费了不少的力气，不得不重新跨过木栅栏，回到大街上，孤零零一个人，没有一个可去的地方，甚至连个避风寒的地方都找不到。即使想钻进破烂狗窝里，躺在铺地的麦秸上过一晚上，也被撵了出来。他看见一块石头，不是轻轻坐下，而是一屁股坐在上面。一个过路人好像听见他愤愤地说：“我现在都不如一条狗！”

休息了一会儿，他又站起身来向走出城，希望在野外找到合适的树木或者草堆，能够御寒。

他始终低着头一直走，走了一段时间，直到他觉得离所有的人家都远了，他才抬起头来，向四周看了看。他来到一片田地的中间，只见前面有一个覆盖着收割后的麦茬儿的矮丘，就像剃光了头的脑袋一样。

天已经完全黑了。黑黑的不仅仅是夜色，还有低沉沉的乌云。乌云仿佛极低地压着那个矮丘，继而又渐渐浮起，布满整个天空。但是，月亮马上就要升起来了，天空中还漂浮着几缕暮色，而浮云在高空形成银白色的圆顶，丝丝微光洒落在大地上。

因而，大地比天空还要亮一些，这样显得极为阴森可怕。荒凉而又光秃秃的的矮丘，由黑暗的天边衬出模糊的灰色轮廓。整个样子看上去，既丑陋又猥琐，既凄惨又小气。放眼望去，不管是田野，还是矮丘，都是空荡荡的。只有一棵歪歪扭扭的树，在离这位行客几步远的地方被冻的颤颤巍巍。

很显然，在智慧和精神方面，这个人还完全没有养成观察入微而又敏锐的习惯，对事物的神秘现象也没有什么感觉。然而，在这样的天空下，在这座矮丘上，在这片荒野中，在这棵孤树枝叶中，无不透露出无限凄惶的意味。行客在那里出了一会儿神之后，就突然沿着原路返回了。有些时候，大自然也会表现出它的恶意。

他原路返回的时候，迪涅城的城门已经关闭了。在宗教战争中，迪涅城很多次遭到围困，直到年，老城墙两侧还有很多方形的堡垒，后来才被拆毁的，拆毁后留下一些豁口。于是，他从城墙豁子返回城里。

约莫晚上8点钟了。他不熟悉街道，又开始漫无目的地游荡。

走了一会儿，他又来到市政厅，然后又走到神学院；经过大教堂广场的时候，他朝天主教堂挥了挥拳头。

广场的一角，有一个印刷厂。在厄尔巴岛由拿破仑口授的皇帝诏书，以及御林军告全军书被带回大陆时，第一版就是这家印刷厂印制的。

他已经筋疲力尽，也不抱任何希望了，一下子就躺在印刷厂门前的石椅子上。

就在这个时候，从教堂里走出来一个老妇人，她发现黑暗之中躺着一个人，问道：“您在那儿做什么呢？朋友。”

他脾气暴躁而气愤地回答：“您不是看见了吗，老太婆，我正在睡觉。”

这个“老太婆”，就是R侯爵夫人，他能够当得起这个称呼。

“就睡在这石椅子上吗？”她又问道。

“木板当褥子，我已经睡了19年，”那人答道，“今天，我又用石板当褥子了。”

“您一定当过兵吧？”

“没错，老太婆，我当过兵。”

“您为什么不去住旅店呢？”

“我很穷，没有钱了。”

“唉！”R侯爵夫人叹气说道，“可惜我的钱袋里只剩4个苏了。”

“那也给我吧。”

那人接过4个苏后。R侯爵夫人继续说道：“您拿这点钱是不够住旅店的。您就没有去试一试吗？您在这里过夜怎么能行呢。您一定身上很冷，肚子里很饿吧。总有人大发善心，留您过夜的。”

“每一扇门我都敲过了。”

“结果怎样呢？”

“他们都不招待我。”

“老太婆”捅了捅那行客的胳臂，指了指广场对面挨着主教府的一所小房子。

“您真的每扇门都敲过了吗？”她重复了一遍。

“是的。”

“那么，那扇门您敲过了吗？”

“没有。”

“您还是去敲敲那扇门吧。”

二、向明智的人建议小心

这天晚上，迪涅的主教先生从街上散步回来之后，便将自己关在房间里到很晚的时间。他正在专心致志地写作，再写一本很厚的一本书，书名是《论义务》，遗憾的是最终也没有完稿。他仔细查阅了众神父和神学博士关于“义务”一重大问题所发表的各种言论。他所写的这本书共分为两个部分：第一部分是大众的大义务，第二部分是从属各个阶级的个人义务。

大众义务，即大义务，此种义务共有四种。圣马太指明四种义务分别是：对上帝的义务（《马太福音》第六章）；对众生的义务（《马太福音》第六章第二十节和二十五节）；对他人的义务（《马太福音》第七章第十二节）；对自己的义务（《马太福音》第五章第二十九节和三十节）。

对于其他的各种义务，主教先生在别的地方也找到了指明和规定。在《罗马人书》一书中，指明了君主和臣民的义务；在《希伯来书》中规定了信徒的义务；圣彼得则规定了法官、妻子、母亲和青年男子各自的义务；在《以弗所书》中指明了丈夫、父亲、子女和仆人各自的义务；在《哥林多书》中指明了处女的义务。主教日以继夜地进行编撰，要把所有的这些指明与规定汇集为协调的一部分，让世人们参考学习。

直到晚上八点的时候，他还在伏案工作，一本厚厚的书摊在他的双膝上，一点一点往小方块纸上摘抄着，他的这种姿势看上去有些别扭。就在这时，马格洛太太像往常一样走了进来，从床边的壁橱里拿出了那套银餐具。过了一会儿，主教估计餐桌已经摆好了，妹妹可能在等他进餐，于是，他才合上那本大厚书，离开了工作的桌子，走进用餐的餐厅。

餐厅的房间是长方形的，房间里有壁炉，房间的面朝大街（前面我们已经说过），房间的窗户正对着园子。

主教先生走进餐厅发现，马格洛太太果然已经摆好餐具了她一边忙着，一边与巴蒂丝汀小姐闲聊着。

在壁炉附近餐桌上放了一盏灯。壁炉里的火烧得也很旺。

不难想象她们聊天的情景。两位老妇人都已经年过六旬了。马格洛太太虽然又矮又胖，但是性情活泼；巴蒂丝汀小姐性情十分温和，身材高挑瘦弱，比她哥哥还要高一点儿，一件棕褐色绸袍穿在她的什么，那还是年的流行色，当年她在巴黎买了之后，到现在都还在穿。

有时候，即使写上满满的一页纸，也不能表达心中想说的，而用一句通俗的话就能描绘清楚。在这里，我们就要借用一下通俗字眼描述。那就是马格洛太太的样子像个“农妇”，而巴蒂丝汀小姐的举止就像个“贵夫人”。

马格洛太太头上戴着卷管边儿的白色软帽，脖子上挂着很小的一个金十字架，这可是这个家庭，惟一的女人首饰了。她身穿一条黑色粗呢袍子，袍子的袖子又肥又短。在她的领口处能看见雪白的围巾。她的腰上用绿带子系着红绿方格的围裙，还有同样布料的胸巾，上面的两个角用别针别着。她的脚上穿着粗大的鞋子和黄袜子，就像马赛妇女那样。

巴蒂丝汀小姐半短紧身式的的绸袍是年的剪裁的，当时加了垫肩，镶着暗扣。她戴着一顶“儿童式”鬈曲的假发，为了遮盖住自己花白的头发。

看上去，马格洛太太聪明伶俐，心地善良。她两个嘴角不平，一高一低；她的嘴唇薄厚也不一致，上嘴唇厚实，下嘴唇略薄。这这样一来，就给她增添了一点脾气不太好的神气。在平日里，只要主教大人没有说话，她就在旁边说个不停，态度上既恭敬又有点放肆。可是，只要主教先生一开口，她就与老巴蒂丝汀小姐一样，立刻老实了，谨遵命令，小心翼翼了，这样的情形，大家是都见过的。

主教大人开口说的时候，巴蒂丝汀小姐甚至一句话都不说，只是一味地服从，按主教的意思行事。就是在年轻的时候，她也称不上长得漂亮，一对蓝色大眼睛太过突出，鼻子长而弯曲。不过，在开头我们就已经讲了，她的整个脸蛋、整个人，都透露出一种难以形容的宽厚仁慈之感。她天生宽厚仁慈，而且，使心灵温暖的三德：信仰、仁慈和热情。又渐渐使这种宽厚仁慈升华为至高无上的道德了。虽然大自然把她创造成羔羊，但是宗教却使她荣升为天使。可怜的圣女！美好的记忆随风飘散了！

这天晚上，在那里发生的情况，后来，巴蒂丝汀小姐不厌其烦地讲述，有几个现在还活着的人，连当时的细节都能回忆出来。

主教先生走进餐厅的时候，马格洛太太聊得正在兴头上。她跟巴蒂丝汀小姐在讲老生常谈而主教也听习惯了的话题，就是临街的房门的门闩这个问题。

不过这次好像有些新情况，马格洛太太听说，她去买晚餐食材的时候，在好几个地方都听说。城里来了个举动和神色都让人怀疑的流浪汉，样子很凶猛，到处转悠，这天晚上想要深夜回家的人，都有遭劫的可能。再加上，警察局办事能力太差，局长先生和市长先生两个人有矛盾，都巴不得出些事情，然后嫁祸给对方。因此，聪明的人就会自己充当自己的警察，处处小心提防，把窗户和门都关好，把门闩闩好，插得紧紧的。总之，他们一定要紧关自己的房门。

对于最后一句话，马格洛太太进行了特别的强调；可是，主教先生从那间发冷的房间过来之后，就立即坐到壁炉前取暖，然后就开始思考，并没有注意马格洛太太特别强调的这句话。于是，她又重复了一遍。这时，巴蒂丝汀小姐既要满足马格洛太太，又不想惹哥哥不高兴，于是，就硬着头皮胆怯地说道：“哥哥，马格洛太太说的话你听见了吗？”

“听到了一点儿。”主教答道。接着，将座椅半转过来，将双手放在膝盖上。抬起由炉火照亮了的下巴，用那张诚恳而高兴的脸，望着马格洛太太，问道：“你说说，发生了什么事儿？出什么事儿啊？我们面临着很大危险吗？”

于是，马格洛太太又把整件事情从头到尾讲了一遍，在讲述的过程中，难免有夸大的成分。她讲道，据说，有一个四处流浪的流浪汉，一个没有什么事情可做的游民，一个充满危险行的乞丐，此时此刻正在城里。他到雅甘·拉巴尔那里住店，但是人家不肯招待他。有人看见他是从加桑迪大街进入城里的，在各个街道里四处游荡。那个人背后背着行囊，脖子上的领带就像绳子，面孔带着凶神恶煞的神情。

“是真的吗？”主教问道。

主教先生能够问这件事儿，让马格洛太太有了很大的信心。这好像表示，主教先生也警惕起来了。于是，她非常得意地继续说道：“当然是真的，大人。事情就是这样。今天夜晚，咱们城里要出事了。大家都在这么说。另外，警察局里的警察办事不力（重复这一点，不完全是没用的）。我们是在山区里，每到晚上，街上连个路灯都没有！一出门，哼！黑乎乎的，伸出手来都看不见啊！大人，我跟您说，喏，小姐也在那儿，她也这么说……”

“我啊，”妹妹赶紧插话。“我可什么也没说。哥哥想怎么做就怎么做。”

就好像没有人有反对意见一样，马格洛太太继续说下去：让我说，我们这所房子一点也不安全，如果大人同意的话，我这就去找锁匠保兰·穆斯布瓦先生，请他过来，把我们原来的铁门闩重新给装上。铁闩就在那里，很快就能安上了。让我说，大人啊，哪怕只为了躲过这一夜，也应当把门闩安上啊！你可要知道，没有门闩的门，不管什么人都可以推门而入，没有什么比这样更可怕的了。此外，在平时，大人总是随便人出入，三更半夜也一样，哦，上帝啊！想进就进，事先都不问一声……”

就在这个时候，响起了重重的敲门声。

主教应了一声：“请进！

[1]瑞安海湾：瑞安海湾位于戛纳附近，拿破仑登陆时曾发表宣言。

[2]错马罗德：法国境内阿尔卑斯山区方言，意为“偷东西的野猫”。——原注