本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。

1

“自打皇上立了这位前朝公主为后，宫里可久不大太平。”

“况且听闻皇后终日以纱蒙面，说不定是个麻脸。”

“瞎嚼什么舌根，被旁人听去了，剜掉你舌头都算轻的。”

宫女在墙角说了几句闲话，见有人往这边走，急急忙忙地闭上了嘴。

陈玉寒像鬼一样几乎是贴着她们两个过去的。

宫女们自然是没能认得出她，宫里的妃嫔都未必有机会一睹皇后真容。

况且陈玉寒出宫鲜少乘仪舆，不着华服，只带一个贴身侍婢萍儿，如此不表露身份，就更没有人认得她。

萍儿正要训斥她们两个的无理，陈玉寒用眼神止住她。

两个宫女被她吓了一跳，却不敢表露。她们身份低微，言多必失。

看她打扮大抵已经猜到了是宫里的哪位主子，便急急忙忙地请安，可心里到底还是惶恐，不知道方才的话被面前这个主子听去了几分。

陈玉寒不动声色地点头，却没有提及刚才的事。

萍儿是她身边的老人，对这种情形是司空见惯，但她还是忍不住道：“可是娘娘，方才她们这番言论实在是无理……”

“罢了。这深宫里的女人，如若不说些闲话打趣，也真不知道日子该怎么过才好。”

在萍儿的记忆里，皇后娘娘一向温柔和善，哪怕是下人她都会以礼相待，她用一种怜悯和柔情的眼神看待宫里的每一个人。

只是娘娘性子清冷，不善言辞。

虽说皇上待娘娘有些冷落，但她还是一向避宠不争，日日吃斋念佛，闲暇时便抄写经文，说是要给未出世的孩子积攒些福报。

“先前盈妃的胎不是足月了，怎么都没什么消息？”

萍儿朝着四处望了望，见周围没人，才敢小声说：“盈妃诞下的是个坏胎，听说是缺了手脚，皇上说有损皇家体面，正要想办法处置。

对外说的都是盈妃的孩子先天不足，生下来没几个时辰就不行了。”

“盈妃如何？”

“盈妃娘娘平安，但过于悲痛，近两日精神都不大好。”

“劝她节哀。”说这话的时候，陈玉寒微不可闻地哀叹了一声，萍儿没有察觉。

“那皇上呢？”

“皇上悲痛得寝食难安，已经好些天吃不下饭了。”

“无非是少吃几顿饭，皇帝性情薄凉，没几日他便忘了。”陈玉寒一改往日的温和，冷笑着嘲讽道。

帝后素来不睦，萍儿是知道的。

可她还是不由得要僭越规劝娘娘这话不合乎礼仪。

可皇后却淡然，“怕什么。他若是要杀我，早就动手了。”

陈玉寒一直称自己抱恙，后来索性免去了妃嫔的请安，协理六宫的权力都在文贵妃手中，后宫的事情她也不过问。

这样的流言蜚语更是不绝于耳。陈玉寒总是装聋作哑。

多半是哪个妃嫔放出的口风，说她是个不祥之人。她自小就在宫里长大，深谙这些争宠女人的伎俩。

人人都眼红她的后位，纵使是有名无实也被不少人觊觎。

上个月太医问诊，查出了她已经怀有身孕。

可自新皇帝登基以来，诞下的皇子少有健全的，大多是非聋即哑，亦或是智力低下。

因而众说纷纭，不少人质疑她这个母仪天下的皇后肚子里是什么种。

她手轻抚在肚子上，朱唇轻启，低声道了一句：“孽障啊……”她的话无人听见，声音涣散在风里。

天阴沉沉的，不知道什么时候落了雪，雪飘到她的眼睑就融了，像是一滴清冷的泪。

2

盈妃实则是皇上新纳的一个妃子，听说是民间的歌女。封号是“盈”，人人都在背后议论这个封号不好，月盈则亏，水满则溢，谁都摸不清皇帝的意图。

她先是被封了美人，不久就晋位为妃，还怀了身孕，后宫三千佳丽皇帝只独宠她一人。

陈玉寒本是不以为意，无非是皇帝新豢养的一只鹂鸟，打发下人送了她些胭脂水粉、金银首饰之类的。

盈妃要来当面谢恩，被她回绝了。

那日萍儿在她身旁，无意间提了一嘴这个盈妃：“娘娘，听闻皇上还特地在盈妃院子里种上了满院的桃花。”

“那盈妃，是个怎么样的人？”

“是个挺灵动的女子。”萍儿迟疑了一下，“恕奴婢无理，奴婢总觉得盈妃跟您的眉眼有一点相像。”

陈玉寒微微眯了一下眼睛，她的瞳仁像骤然见光的猫一般猛地缩了一下。

“命人仔细留意她的动向，有什么事及时告诉我。”

盈妃生产后没几日，果然出乱子。

那日，陈玉寒被传唤至盈妃所居的永乐宫。

她到时已然一片嘈杂，文贵妃早已取来了与盈妃私通侍卫的血样，滴血认亲的结果已然分明，盈妃腹中的孩子果真并非皇家子嗣。

皇帝怒不可遏，他顾不得天子颜面，当着一众妃子的面破口大骂。

楚耀之一向是喜怒不形于色，这次他竟红了眼眶：“你果真是把贱骨头，朕待你不薄，你为何如此对朕？”

“那日定然是有人在臣妾杯盏里下了药，将臣妾迷昏才……臣妾此番实属无奈之举。”

“若非你算计，这孩子怎会来得这么是时候？若是仔细推算，约莫恰巧能与你侍寝的日子对上吧。”陈玉寒冷笑道。

“你何止污了皇家的清白，你犯下的是欺君之罪，罪不容诛！”文贵妃厉声道。

盈妃脸色苍白地跪在地上，她紧紧咬着嘴唇，此时早已是哀莫大于心死。她明白自己早已跳入了别人精心设计的圈套。

事发东窗之时，那侍卫竟服毒自尽，死无对证，此时已经无从辩解。

“事已至此我已无从辩驳，我知道有人是要害我，我不求陛下为我彻查清白，只因我出身歌女，成为妃子，本就遭人议论。

只是想告诉陛下一个真相，不想臣妾死了还将陛下蒙在鼓里——入宫实非我本意。陛下，我本就不爱您。”

后宫之中哪有情爱。陈玉寒坐在椅子上轻扣着扶手，宛如旁观一场好戏，轻蔑地笑了。

“您纳妃子，未必会征求臣妾的意愿。况且但凡是踏入宫门的女子，都是陛下您的偶人，您虽宠我，可事实上从未爱过我。

您在臣妾的身上，怕是看到旁人的影子吧。”

“事到如今了还说些什么谵言妄语。”文贵妃走过去赏了她一耳光。

盈妃笑得凄然。楚耀之痛苦地闭上眼睛，过了良久，他挥了挥手，“罢了，把她拖到我看不见的地方，处置了吧。”

盈妃不似其他有违宫规的女人，陈玉寒听惯了被拖走的女人歇斯底里的尖叫，但盈妃却冷静得异常，她甚至无需宫人的拖拽，慢慢地向外走，等待她的还不知道是怎样的折磨。

她污了皇家的清誉，死不足惜。可这本来就是笑话，皇家哪里还有半点清誉，皇帝的龙椅之下是千千万万死不瞑目的人。

陈玉寒对萍儿说，“去跟那些宫人吩咐一声，让盈妃走得痛快些。”

她话音未落，就听见院子有嘈杂的声响。原来是盈妃挣开了押解她的太监，皇帝和一众妃嫔听到声响便去查看。

她脖子上插着一把装饰繁复的匕首，是西域进贡的小玩意，匕首不过手掌长短，却足以贯穿她如玉一般的脖颈，置她于死地。

楚耀之一眼就认出了那匕首是他的赏赐。

盈妃倒在血泊里，几个太监正在拖曳盈妃。

她的眼睛还睁着，那张美艳的脸还残留着因为极度痛苦而扭曲的神情，直直地望着皇上。

楚耀之想起她生前的那双眼睛，曾经是怎样的眼波流转顾盼生辉，如今却黯淡地映着自己的脸。

有一种莫大的悲哀弥漫在他心头，他又想起很多年以前，在皇宫外遇见的那个偷跑出宫的小宫女。

他想，她将死之时是什么样子，是不是也是这样神情痛苦，拼命地挣扎，孤立无援却又满怀不甘地仰着头，望着那一口井外深邃的天空。

3

夜里陈玉寒再次为梦魇所困。这三年来她反复做同一个梦。

她总会梦见北周国覆灭的那一天。铺天盖地带着火的箭矢像一张巨大的网，罩住了整个皇城。

火，火，火，到处都是火，把大半个天空染成了橘色，那种颜色诡谲而又怪异，像是宫里野猫的瞳仁。

她是被声响惊醒的，站在自己宫院里看到了这样的场景，她赤着脚，可是却感觉不到地面的寒意。

陈玉寒想起她人生中第一次也是唯一一次出宫那天的夕阳，她那个时候就敏锐地预料到，那似乎暗示着这个王朝的早衰。

她被寅时四刻的鼓号声惊醒。

外面的大雪纷纷扬扬，好似鹅毛。

她趿拉着鞋出去看雪。院子里冷赫赫的，没有人影，她总是最喜欢宫里的这个时候。

她讨厌看见人。

这里的人要么都是空壳，要么是被欲念填满，活得都不像个人。

“皇后真是好兴致。”声音从门口传过来，她循声看过去，是楚耀之。

陈玉寒恹恹起身，道了个万福，“皇上该去上早朝了吧。”

“还有些时辰，朕就来看看你。”楚耀之伸手去拉她的手，被她闪开了，“天这么冷，你还有孕在身，当心着凉。”

“恐怕是陛下唯恐妾身举止异样，实在是不放心。”她顺势向后撤了一步，“妾身是前朝遗患，陛下设防是应当的。”

楚耀之笑得讳莫如深，他一把捏住陈玉寒的下巴，强迫她同自己对视，“现在倒是学会躲了，别忘了你肚子里的孩子是怎么来的。”

“妾身记得清楚，不劳陛下提醒。”她低眉顺眼，细心地掖藏着自己眸子里的薄凉。

“朕委实是没想到，堂堂大周国的公主，竟会用如此下三滥的手段来。”

“妾身倒也未曾想，皇上这等薄情寡义的人，倒还总是挂念旧情。”

他是九五之尊，碰了这样一鼻子灰，还是不愠不恼，只是神情里多了几分鄙夷。

他不再说话，转身走了，给陈玉寒留下一个空荡荡的院子。

她在院子里坐了一会儿，隐隐听见群臣跪拜的声音。

她蓦然想起从前的事。

大约是在她能够记起事的时候，她在自己的宫中听闻早朝的阵势，声音隐约但是沉重。

“万岁——万岁——万万岁——”像是一口苍老的古钟。皇帝下了早朝她就跑去请安，她问父皇万岁是什么意思？

她看见父皇苍老的眼睛里有一种久远的疲惫，他说：“说的是朕与天同寿。”

“那父皇是不是不会死？”她还年少，不懂得“死”是个忌讳词，因而口无遮拦。

老皇帝对她也不加以责罚，只是长长地叹了一口气，道：“朕也是人，但凡是人，就都会死。”

她如今再听见“万岁”“千岁”这种词，只会觉得嘲讽。如果是被困在宫中，纵使不老不死，又能有什么意思？

4

那个时候她还是盛和公主，皇帝子嗣单薄，她年龄又是最小，所以深受老皇帝的宠爱。

她出生的时候，皇帝特地请了卦师为她算命，那个时候命运就隐隐地从爻签上瞻显出来。

但结果究竟如何，这是禁忌，没人告诉她。

后来有次闲话，她的长姐，也就是纪妃娘娘的女儿突然提起了这事。

她说，那天卦师战战兢兢地朝着一众皇宫贵族解释道：“公主成年之前不得出宫，否则恐怕会……招致祸患。”

长姐讲话时掩着嘴笑了，绘声绘色地跟她讲：“这不就是胡说嘛！

那天父皇勃然大怒，他几欲要拍断面前的那张桌子，‘荒唐！朕的王朝必然万代千秋，岂容你这样一派胡言！’然后就把那个卦师拉去砍头了。”

卦师早已料到自己命不久矣，神情里有一股凄恻的淡然，只是道了一句：“天意不可违。”便去慷慨赴死了。

陈玉寒默不作声，她知道长姐的话有弦外之音。

这种话她从未听别人提起，听说是老皇帝明令禁止，怕她听了会伤心。但是她知道长姐说的是真的。

因为她从来没有出过宫，即使是仲夏去行宫避暑，她也从未被恩准同行。

先前伺候她母妃的宫人同陈玉寒讲，她的母亲是长公主的母妃纪妃娘娘害死的。

陈玉寒生了一颗七窍玲珑心，她心想，所以长姐也一直以来也看不起我，原来我娘是她母妃的手下败将。

但她还是眨了眨眼睛，问道：“怎么会呢？母妃明明是生我的时候，分明是难产而死。”

“纪妃娘娘命人在虞妃娘娘生产前的安胎药里，偷偷地放了麻沸散。这样你母妃就没有力气生孩子了。”

宫人说，“最后迫不得已，接生婆剖开虞妃娘娘的肚子，把公主抱了出来，那天您浑身都是血，但是不哭也不闹，可把宫人们吓坏了，索性您平安无事。”

“这种事情父皇不管吗？”

“那个被差使的宫女在虞妃娘娘出事后就自尽了，委实是找不到证据。陛下日理万机，怎得抽出时间去亲自彻查。”

“可她为什么要杀我娘？”她实在是不解，宫里的女人亲如姐妹，为何要下如此的狠手。

“虞妃娘娘极擅琴，哪怕宫里最好的乐师也不及娘娘的千万分之一。

皇上爱听虞妃娘娘的琴，故而常待在虞妃娘娘宫中。可是纪妃娘娘没有这样灵巧的手。”

“奴婢同殿下讲这些，不是为了让殿下去恨谁。只是这宫中实在险恶，殿下心性单纯。奴婢只是想让殿下在后宫中学会独善其身。”

陈玉寒确实一点也不恨，母妃对她而言只是赋予生命但又从未谋面的生人，纪妃也死了许多年，就连长姐也被嫁到塞外去和亲——为了这个王朝的万代千秋。

听闻出塞的路途艰险，历史上不少人丧命途中，长姐嫁到那里更是前途未可知。纪妃争了一辈子，到头来两手空空地走了，还给女儿博得这样一个结局。

她突然懂了为何父皇给她这个克死母妃的灾星分那么多宠爱，深宫里的人情感都是残缺的，此等殊荣令她受宠若惊。

她这才明白父皇爱的并不是她，而是自己身上那重影影绰绰的母妃的影子，恩宠里更多的恐怕是愧疚和补偿。

可她还是觉得可怖，她怕自己有一天也会这样平白无故地丧命。

为什么宫中的女人衣食无忧，享尽荣华，却还是要争来争去，要斗个你死我活。

她头一次产生了大逆不道的想法，她觉得父皇真是可怜，父皇就是她们争夺的一个偶人。

打那时她就希望能逃得远远的。逃出皇宫，逃出京城。这种话不敢跟旁人说，只敢跟乳母嬷嬷说。

嬷嬷揉了揉她的头：“殿下将来必定要出嫁，到时候自然是要离开皇宫，觅得良缘。”

“这都无所谓，我嫁给谁都好，哪怕是出塞和亲，我也不想留在这里了。”

5

盛和公主早已留意多日，宫中西偏殿后角有一棵桐树，正好有枝杈伸出了宫墙。那日她正巧没有功课，又趁着宫人偷闲，便悄悄跑了出来。

她爬上树，沿着枝杈向前，爬到了墙沿。

她向下看，这个高度让她有些目眩，从这里跳下去，断胳膊断腿都有可能，若是不慎碰到了头，只怕是有命出宫没命回。

她虽对先前长姐提起的灾祸一言耿耿于怀，但她一直密谋着要偷偷溜出去一次。

管她什么灾难什么祸患，都由她自己来担着。况且卦师本就是装神弄鬼，无稽之谈罢了。

陈玉寒正踌躇，正巧树下路过了一个少年。

四目相接，他看着坐在树杈上不知所措的女孩，眼底铺着一层水汽，他鬼使神差地开口：“跳吧，我会接住你。”

他的眼睛亮晶晶的，她见过父皇疲惫苍老的眼睛，宫女木然阴郁的眼睛，但她从未见过这种眼睛，她没来由地就想要去相信他。

那个时候风把她的衣袂和头发扬起来，他简直要呆住了。

她扑进他的怀里，这些年她鲜少与人有过接触，心跳不自觉地快了一拍，但没成想着地不稳，缓冲了一下，两个人一齐摔倒在草地里。

他在青草和香料的香气中感到微微的眩晕。他问：“你是偷跑出宫的宫女吗？”

小公主顺势点了点头。

他不由分说抓起她的手跑了起来，一边跑一边向她解释道：“一会儿若是遇上巡逻的侍卫，那可就糟糕了。”

她听见风声像一只鸟一样轻盈地掠过她的脸颊，世间万物都朝着她一齐涌过来，这种新奇的感受是她从未领会过的。

跑到了一片林子，他才停下来，他气喘吁吁地单手撑着膝，突然意识到自己还牵着她的手，急急忙松开了。

陈玉寒倒还没说什么，他却窘迫地先向她道歉。他抓着头发：“方才……失礼了。”

“无妨。”她笑着摆手，但目光却被林子里大片的桃花吸引住了，像是一片粉雾，恍若梦境里一般的场景。

她回过神来才发觉少年正上下打量着她，盯得她几乎要不好意思，良久，他才说道：“皇宫里连宫女都是仙子一般，像是画里的人。”

“我叫若楹，是盛和公主身边的婢女，吃穿用度比别人要好一些。”她一时慌乱，信口拿贴身婢女的名字来搪塞他。

他摘下一朵桃花别在她鬓间，她听见他低声喃喃自语：“人面桃花相映红……”她故意去逗他，便问了一句：“什么？”

少年慌忙摆手，“没、没什么。”然后他试探着问，“宫女，要在宫里待到什么时候才能出宫？”

“约摸着是要年近三十岁，等到那时，我就是老姑娘了。”

“所以你……逃了出来？”

“不……”她眼瞧着要露馅，连忙摆手，“我还要回去，宫里有我的亲人在当差，我若是这么一走了之，可要连累了她们。我只是想……想出来看看。”

他这时候全然不似刚才那般手忙脚乱，他定定地望着她，眼神里是道不尽的坚毅，“我会到宫中去找你。”

街上人流如织，小公主生平第一次来到这么多人的地方，她不自觉拉紧了他的衣袖，生怕自己走散。

集市上的东西琳琅满目，让她眼花缭乱，快要看不过来，连吆喝声都让她觉得新奇。

她在一个卖冰糖葫芦的身边驻足，站在那里看了半晌。

小贩看她穿着不俗便笑眯眯地递给她一串：“小姐，来一串吧。”陈玉寒欣喜地接过来，他站在她身旁笑着递给小贩一枚铜板。

然后，她在另一个贩售杂货的商铺里看中了一对红绳编成的手链，没有串着什么珠宝，但是编织的手法实在是巧妙，也是她闻所未闻的。

“小姐，佩戴这个可以辟邪，亦可以保您岁岁平安……”

她只将话零零碎碎地听了一半，就匆匆买来，将其中的一根系在楚耀之的手腕上，权当是方才那个糖葫芦的回礼。

楚耀之愣在那里，半晌才看着手上的红绳露出一个笑容。

“宫外真好。”她嘴里嚼着东西口齿不清地说道，没有了宫规礼教的束缚，小公主此时心情大好，“真自在！”

“这种祥和无非是表象。”他说这些的时候，俊朗的眉宇间似乎又萦绕着忧愁和愤懑，“这些年来饥荒、战乱接连不断，百姓民不聊生。

老皇帝昏聩无能，可他又膝下无子，他大概还在硬撑着想要再生一个儿子传位给他。”

墙角有一个乞丐窝在墙角，伸着枯枝一样的手晃着那个有缺口的破碗。

他头发因为油污变得一绺一绺的，膝盖处塞了许多稻草，有一些从裤子的破洞里洒落出来，兴许他希望凭这些能够抵御早春夜里的寒意。

少年在他破旧的碗里留下了几枚铜板。

他转头跟她解释道：“城外还有许多这样的人，有一些因为战乱成为残疾，有一些妻离子散，成了老鳏夫，他们的生死无人在意。”

陈玉寒不知道这意味着什么。宫墙宛若一道天堑，皇宫与外界便不再相连。

这与她想的都不尽相同，她以为宫外是自由，是天堂，却没想到等待她的是民生疾苦。

她转过脸想要克制自己不去想这些，却看见了天边的夕阳，天边的云艳丽得像血也像火，她无端生出了一种惶恐。

她惴惴不安地说道：“时辰不早了，我必须回宫了。”

“我一定会去到宫中找你的，你要等着我。”

被树叶筛过的光芒洒在他的眉眼间，少年极其认真地拿手指一笔一划地写在她的手心，他的脸在暮色里显得无比温柔，“我姓楚，楚、耀、之。”

6

后来楚耀之便没了音讯。陈玉寒时常在宫中打探他的下落，甚至是太监都问遍了，依然杳无音信。

直到那日叛军兵临城下。