现代人和手机的关系似乎是共生体。

没有手机，生活瞬间会被剥离很多内容，从务实的到务虚的，样样感觉不自在。

一机在手，世界无忧。

手机承载着工具，也承载着情感。

手机让我们在茫茫尘世感觉终于还是心有所依。

可想而知这样一种极其重要的东西，如果突然有一天销声匿迹，或者说功能尽失，那么对于机主来说，该是多么大的打击。

《都市猫语》中，主人公茂盛就是这么一个不幸的人。

与他有关的故事，随着手机出现故障而一点一点呈现出来。

一觉醒来，茂盛习惯性地伸手到枕下摸手机。

屏幕一片漆黑。

像是被迎头一击，他这才猛然想起自己的手机已经死了。

具体点说，是在昨晚收工回家的路上，他的手机，他那已经用了三年的手机，死了。

毫无预兆地死了。

死了的手机握在手里，冰冷铁硬，他不知道自己该继续握着它，还是把它丢掉。

可是手里不握着手机，总感觉空空的，怪怪的，像是少了什么东西。

他这才意识到手机于他而言，早已不仅仅只是一部手机。

手机还是他的眼睛耳朵嘴巴。

他靠手机，才能看得见外边世界的动静，听得见外边世界的热闹。

以及，他必须靠手机，才能跟外边的那个天地搭得上话。

手机还是他的手，他的脚。

没了手机，他就没了方向，摸不着路，也找不着道。

是的，他是一名司机，一名的士司机，这年头没有手机可怎么开车？

毫不夸张地说，他和手机，早已不知不觉间捆绑在一起。

紧紧地，深深地，捆绑在一起。

手机活着，他就活着；手机死了，他就成了孤岛。

四面是水的孤岛。

看来，他不得不出去买一部新手机了。

或者，至少他得想办法让自己的旧手机死而复生，起码应该去手机维修店试上一试。

想想自己的全部身家，那点可怜的家底，显然修手机是他更恰当的选择。

手机死了后，茂盛没有了时间。

确切地说，他不太能轻易分辨出现在是什么时候，除了早晨六点钟。

每天到六点，老黄就会睁开眼睛跳下床来，跑到那个大瓷碗跟前，等着茂盛投喂。

老黄是一只母猫，皮毛通身灿黄，成为茂盛的宠物之前，它是一只流浪猫。

茂盛初遇老黄时，当然那个时候它还不是老黄，只是一只街上没有名字的野猫，看着茂盛，它没有逃跑，而是懒洋洋地翻了一下白眼。

随后接着倒头呼呼大睡。

茂盛忍不住喂了这个天不怕地不怕的家伙几口吃的。

没想到第二天相同时间这只猫竟然主动来找茂盛。

再后天，它越发胆大起来，直接登堂入室，仿佛茂盛的小房子原本就是它的安身之所。

或许这就是冥冥中的缘分吧，茂盛认了，反正一个人住也怪冷清的。

茂盛收留了这只猫，取名老黄。

一人一猫，日久见猫心，茂盛发现这货有点自卑，又有点自傲，它会迎接下班回来的茂盛，又在茂盛进门后后退开来。

老黄看向茂盛的眼神也很复杂，里面有傲慢、好奇、警戒、期待，也有那么一丝半点的哀怨。

却绝对没有阿谀。

它和茂盛之间，永远隔着不远也不近的距离。

三步的距离。

哪怕是晚上睡觉的时候，茂盛睡床头，老黄必定躺在床尾。

真真正正的井水不犯河水。

这果然是一只个性十足也派头十足的猫。

茂盛没有料到的是，这么有个性这么倔强执着的猫，竟然也会沦陷。

老黄沦陷的对象是另外一只猫。

它似乎把所有积攒的爱和宠溺都给了那只猫。

这一点茂盛只能眼馋地看着，无可奈何。

不是他对老黄好，老黄就一定会对他投桃报李。

像极了他和自己的前女友，两个人明明都到了谈婚论嫁的地步，也不知怎么回事，突然就没了下文。

茂盛一个人在城市里孤独地打拼，或者连打拼都称不上，无非是孤独地生存着。

在这种情况下，手机成为一种很重要的存在，一端连着他，一端连着城市，连着他无法紧密相连的世界。

茂盛不是依赖手机，他只是有着自己的脆弱和孤独。

他在这脆弱和孤独中挣扎着，日渐适应，或者说日渐屈服。

还可以说是日渐麻木。

都没有什么关系。

《都市猫语》中，张翎似乎是在写猫，也在写如猫一般无二的人。

人和猫在某些层面上，并没有什么区别。

两者都需要在自己的逼仄中拼力迂回，还要努力在人前装作云淡风轻的模样。

除了在某些特别的人事物面前以外。

那是对他们而言早已渐行渐远也渐渐陌生又奢侈的坦露与温柔。