文/顾宝凯

（原载《人民文学》.11）

海边女人

象山地处浙东沿海，是个半岛，早年的初中地理教材里，写到中国四大渔港，赫然入目的就有石浦港。加上遥远的一九三三年，《渔光曲》的外景拍摄有一部分在此地。所以在全国范围内，石浦比象山的名气更大。

东门岛位于石浦老城对面。一港之隔，即便雨雾笼罩的日子，推窗望去，也能看见东门岛像一只粗大瓷碗倒扣在海水里，在它的边缘，能看见飘扬的船帆，船帆上印有“以马内利”或者“一帆风顺”等字样。也有船头直接插着五星红旗，在海风中猎猎飘荡。侧耳倾听，海风将修船人的铁榔头敲击生锈钢板咣当咣当的声响，传至耳边。脚下是石浦港浑浊的海水，不紧不慢地叩击着塘坝线下的孔隙。禁渔期到了，上千艘渔船泊在港内，给渔船上新的桐油味，在小岛四周飘浮。

一座岛便是一个完整世界。早年，它通过摇舢板的老人手里的船桨，联系着陆地；现在，铜瓦门大桥像脐带一样，将东门岛紧紧系在石浦港边。大风大浪的日子，站在对岸，会担忧小岛被一夜的风浪卷走，而风浪平息之后，一看，东门岛还在那里。

渔业最发达的二十世纪九十年代，岛上在平常日子里是没有青壮年男子的，都是女人们带着孩子生活。男人们要出海，往往是几十艘、几百艘，一起出洋。出洋前是女人们最忙碌的日子，要去对面的镇上购买男人的日常用品：香烟、酒，自然少不了，零食也需备下，东逛西逛，好像总也备不齐。渔船出洋后，岛上便安静了下来，喝酒的人少了，吆五喝六声也少了，像船一样摇摆在马路上的人也少了。长期在海上作业的渔民，为了保持身体在甲板上行走的平衡，往往是两只手甩得幅度很大，双腿也是一拐一拐的。久而久之，养成了摇摆的走路姿势，回到陆地也是这样走路。几年前，听到一个词叫“晕陆人”，心头一震，他们适应和习惯了海面上摇摇晃晃的生活，回到陆地，就会晕头转向。到了夜晚，几只野猫趴在墙头，撕心裂肺哭叫。

吴家阿婆，八十多岁光景，子女已成家，只留下一座空荡荡的院子陪伴着她。我们一行人正在岛上闲逛，冷不丁一个转身进入她家院子：屋檐下的石板，在雨滴的捶击中形成了一个个小水坑，在阳光下闪着银光，天井是用卵石铺成的，卵石与卵石的缝隙里，长满了青草，仔细一看，还有几株鱼腥草从石头缝里钻出来。屋檐下稀稀拉拉放着一些旧瓦盆，也种着鱼腥草，枝蔓已经挺长了，伸到庭院里来。

吴家阿婆从偏房里闪出肥硕的身子，看见我们一行人，她乐呵呵的圆脸像傍晚的夕阳一样柔和。也不管家里来人，也不招呼我们，自己蹲在几个竹筛子前，用手去抓一种像棉絮一样的东西，抓在手里，揉一揉，又放下，一直重复着这样的动作。我走到阿婆跟前问，阿婆，这是啥？她继续埋头侍弄她的“宝贝”，嘴里说着，仙草呀，这是仙草——将最后一个草字的音调拖得特别长，像一阵浊浪爬上了礁石，又往高处溅起几朵浪花，这音调里似乎还有对我不识货的责备。这看起来分明是丝状的像尼龙细绳一样的，怎么会是仙草？因为是第一次所见，干什么用的？哪里来的？看不出有啥跟“仙”搭边的呀？一连串问题在脑海里翻涌。

同行的几个也围了过来，阿婆大概是带有点儿仙气的，她猜出了我心中的疑问，便用含糊不清的语言向我说道，仙草长在礁石上，是我大儿子用铁耙耙来的，要经过七天的浸泡晾晒，白天晒太阳底下，夜里泡在水中，每天颜色都会变。你看，这是昨天采来的，还是红褐色，那边是前几天采的，已经变成白色。顺着阿婆苍老的手指，我看见其他的仙草晒在废弃的渔网上，足足有好几斤。你儿子多大呀？五十多岁了哦！现在不是禁渔期嘛，他闲着就去耙仙草，我叫他不要去，他一定要去，晒干可以卖给做仙草冻的人，八百一斤，阿婆说。

后来我补充了知识，才知道，仙草学名叫石菜花，长在礁石根部，在高压锅里煮两三个时辰，熬成透明的胶状物，用来做类似于果冻的饮品。海边夏天热，人们喝了它，防暑、解渴，心头一片凉。

我们退出了阿婆的院子，回头，老人家仍蹲在地上弄她的仙草。而门外的港口，海水一如平常的日子一样，翻滚着。不远处的岛礁上，海水从远处奔腾而来，哗哗地撞击着礁石，形成了无数细小的孔洞，孔洞把浪潮的嘈杂之声吸纳，潮声变得悠悠扬扬。

在这悠悠扬扬的潮音里，仿佛看见——潮水慢慢退去，吴家阿婆五十多岁的儿子，手脚并用，下到了礁石底部，用钢丝做的耙子，在礁石上来回耙着，一只手攀着礁石，用以稳固身体。海面灰蒙蒙的，望不见尽头，远处的岛礁在潮水退去以后，露出了整个模样，像座头鲸陷在滩涂里。

人们对岛屿的了解是不深入的，就像对大海的了解仅限于眼前的一片，有时，甚至不如一枚小辣螺更熟知一座岛、一片海。这黑森森的巷子里，居然有晒仙草的老阿婆，她说话嗓门粗大，音调跟本地话有些许差别，她从哪里来？她的丈夫是否还健在？她肥大的身体里藏着多少跟大海有关的故事？由于时间匆忙，来不及和她打听究竟，这些都成了谜。

休渔期过后，女人们又得忙碌起来，整条渔港马路靠海的一边，都可以看见她们忙碌的身影。一个个坐在小板凳上，弯着腰，躬着身，整个身体向前倾，活像一只只刚蹦出水面的大虾。她们一只手拉着网绳，另一只手捏着梭子，在网孔里穿梭，速度比三四月份回游象山港产卵的马鲛鱼还要快。只要你在补网女人的身边站一会儿，眼睛盯着她们手中的梭子看上半分钟，你的脑袋就要晕眩了。而她们却要盯住网孔，盯住手中的梭子，盯住光滑的网绳，一天，一月，甚至几年。

她们中有一个我熟悉的身影，姓李，是这里的补网高手。早年丈夫是个船老大，家里有一对“外洋船”。跟着丈夫过了一段风光的日子，丈夫常年在海上，起网的日子就没有工夫吃饭，干得太狠了，犯上了胃病，积劳成疾，日子久了，就病变了。最后一次见到这个男人时，我和他靠在港口边的栏杆上，望着不远处苍茫的大海，他说了一句话，这辈子再也不能出海了……

生活的骤变，使这位李阿姨不得不再次走向码头，走向渔港马路……那些破旧的渔网，杂乱无章地堆积在码头边，就算要理出一个线头来也是相当困难。白天，利用每一分每一秒的时间，多补一个破网洞就补一个破网洞。有月光的夜晚，李阿姨也会去补网，月光照在石浦港的海面上，三三两两的渔火隐隐约约地对应着它。海浪哗啦一声哗啦一声，撞击着码头的窟窿，一阵海浪与另一阵海浪的寂静之时，总有什么东西在撕咬，像海水里的盐分撕咬着石块、水泥墩子、钢板。李阿姨的影子被月光拉长，她脚下的渔网一直连到远处——马路的转角，被黑暗吞没。

堆积如山的网线里，有一根最细小的，它连着李阿姨的手指。靠补网的收入，她养大了一双儿女。无网可补的日子，她就去冷冻厂里剥虾，这些产自东海边的红头虾，体型如大拇指一般。虾一多，来不及处理，就倒进铁框子里冻在冷库，一排排的钢架上存放着一筐筐的红头虾。一般的冷库气温低至零下十八度至二十几度，即便最热的三伏天，也要穿厚棉袄才能进去。装有红头虾的铁筐子通过传输带，传到隔壁的操作台，解冻之后，李阿姨搬了最重的一筐，双脚牢牢钉住又湿又滑的地面，两只手娴熟地在操作台上一抓一放，一只只弹性十足的虾肉，就从李阿姨的手指缝里滑落到塑料盆子里。劳动是按斤两计算的，剥一斤虾肉，能赚到一块钱，从傍晚开始到凌晨一两点，李阿姨能剥一百多斤虾肉。剥虾的日子久了，她的双手粗糙得像礁石切下来一块似的，全都是坑坑洼洼。由于长时间浸泡在咸涩的冰水里，剥虾工人手指起皮，糜烂，指甲脱落，都是常事。

李阿姨在石浦港边待了整整三十年，从黑压压的老城区搬到汽车站附近，又从汽车站搬到郊区，最后她回到了自己的小渔村。听说给儿子在城里买了三居室的房，用去了她所有的积蓄，好在政府给她上了失地保险，每个月能领一千二百元的养老金，她黝黑的皮肤里，绽放出一些光来，总是跟村里人说笑，老了还有“退休金”拿嘞，嘿嘿嘿，笑个不停。

李阿姨的一生就像苦涩的海水，但她并没有因为藏匿着太多苦涩，就停止向前翻滚。最近一次见她，她坐在自家的三轮电瓶车上，手里捧着一只大碗，就着夕阳，对着路人，筷子像她早几年握过的梭子一样，快速地往嘴里扒饭。

冬天是紫菜成熟的季节，靠海的小村庄里，养紫菜，割紫菜，卖紫菜，是这些退到岸上的渔民家庭最大的经济收入。这里的人们把第一批割来的紫菜叫作“头刀紫菜”，价格要略微高一些，质地厚实，味道鲜美。家里来了客人，来不及准备更多菜肴，就从尼龙袋里抓来一把紫菜，撒上葱花和虾皮，放点儿盐，用刚烧开的水泡上一两分钟，紫菜在碗里像花朵一样绽放开来，一道美味的紫菜汤就端上桌了。

一行行紫菜种在竹排上，随着潮水的滚动，在海面上起起伏伏，真不能用壮观来形容。渔村里的妇女们奔忙起来，一大早，村口就有人在喊，菜花姐，割紫菜去了。她们三五成群的等在码头，上身穿着厚厚的羽绒服，下身穿着雨裤，等到潮水到达了平潮，不涨也不退的时候，她们齐刷刷下到海水里。海水齐腰，一只巨大的木桶绑在身上，木桶在海水里上下滚动，合着海平面的节奏，在视线里慢慢缩小，直到人和木桶像一个螺壳依附在紫菜架上。大海无比宽广，下在海里的女人如此渺小，仿佛一阵大浪就会将她们彻底掀翻。

她握着锋利镰刀的双手伸向一排排漂浮如云的紫菜，一刀一刀，一把一把，割进木桶里。太阳从远处的岛礁上升起，照在她瑟瑟发抖的身体上，而海水是另一把更冰凉更锋利的刀斧，一阵一阵砍伐她的腰身。凶猛的浪头，将浑浊的海水刮向她的胸部，刮向她的脸部，整个上半身都被浪头打湿了。她从海水里腾出一只手来，抹去脸上的海水，擦一擦酸涩的眼睛，继续将手伸向海面……虽然穿着雨裤，但有些雨裤在不经意间就破了几个小洞，海水倒灌进来，整个下半身也湿了，没过多久，整个人身上没有一处是干的了。有哪个割紫菜的小妇女，回到家中，她的身体有一处干燥的？如果有，她会红着脸说上一句，还好还好，短裤是干的！

她们的骨头里，种进了风湿病。现在，村口散步，一只手托着腰，慢慢踱步的老女人，都是当年下到海里割紫菜的小妇女，偶尔听到有人喊，割紫菜去啰——她们的眼睛又亮起来，瞬间，又暗淡下去，继续扶着腰，在黄昏的村道上散步。

“她们肥大的身体里，居住着另一片海”，我曾这样写过。有的已经生锈，再也刮不起一丝风浪，有的已经干枯，露出了海边女人生命的底色，是一片结痂的盐碱地。她们一生被限制上船，但她们见过的大风大浪并不比男人少。我还在一首叫作《大海练习曲》的诗中写过：

大海，我的悲哀是因为

一出生，便在你的动荡里动荡

以至于分不清，是我在你辽阔的疆域里奔走

还是你在我的血液里翻滚

多少次，从我身上抹去浅滩

暗礁，洋流，风暴

可，多少次，月光牵引着它们

在深夜回到我的枕边——

十年的反复练习

只是一堆浪花溅起的泡影

离大海最近的人，却看不清大海真正的面目，因为我也是大海的一部分，是海边女人孕育出的一个生命，生来就有大海浑浊的肤色。如果非要有个比喻来贴近大海，我想，唯有，海边的女人。她们像大海一样浑浊，也像大海一样宽厚。她们像码头边的水泥墩子，厚实，粗壮，耐撞。她们一生都在风雨里，守望苍茫的大海，守望海面上的点点归帆。她们长时间将男人放牧在大海里。渔船进港了，泊在码头，轻轻摇晃。男人们下了船，将自己泊在女人的身体里。过不了几天，他们开动马达远航，将家、老人、孩子、田地，都扔给了女人。

顾宝凯，象山人，浙江作家协会会员，宁波作家协会理事，象山作家协会副主席，象山作家协会诗歌创作委员会主任。在《诗刊》，《星星》，《西湖》，《文学港》等发表作品。获长三角地区征文比赛一等奖等。著有诗集《守岛人》，《外乡人》两部，省委宣传部“书香家庭”获得者，省作协“新荷计划”人才培养库入选者。

END

文章来源：《人民文学》.11