时间过得真快，年即将远去。蓦然回想，一片苍茫。还好，还有一些文字被记录下来，提醒我今年并非完全虚掷。这些文字首发于QQ空间。

一月

1月1日

中午跟聂总通电话。谈起新年，彼此都没有太多感觉。我问他去年最大的收获是什么，他说：“没什么收获。”

“最大的遗憾呢？”

“没什么遗憾。”

“对年最大的期许呢？好了，你不用说了。没什么期许是吧？”

“是啊。一天天地过呗。”

有时就是这样，或许波澜不惊才是最大的幸福。

聂总是我高中同学。毕业后，我俩在济南共同度过了一段狼狈不堪、穷困潦倒又自得其乐的时光。后来我们分道扬镳，他南下深圳，我北上京城，春节时偶尔在县城小聚。他曾在外蒙呆了一年，旷野苍穹，寂寞得像棵歪脖子树。

这都是往事了。

我们正处在尴尬的年纪。青春已过，中年未至。但内心里都觉得自己依然20岁，觉得昨天很近，未来很远。

1月14日

晚上跟德永聊起新春渐近，彼此都很感慨。随着年龄的增长，时间流逝得好像越发快了，快到令人恐惧。回顾五年前、甚至十年前的事，历历仿佛昨日。

对很多人来讲，春节才意味着一年的正式终结。今年生平第一次有“近乡情怯”之感。故乡仿佛一位老者，沉默寡言地坐在村口，待你临近，便以温和而淡漠的语气跟你寒暄：“想必过去一年，收获良多吧？”该怎么回答他呢？好像有什么收获，却说不清道不明。只能尴尬地笑笑，然后落荒而逃。

年轻时，总觉得自己天赋异禀、与众不同，必能做出一番功业。后来慢慢发现，这不过是年轻时的妄念罢了，这些年所有的努力，也不过是完成了普通人的生活。

德永是我好朋友。目前在故乡县城一家银行工作。每年春节我们都会在县城小酌几杯。有时聊聊往事，有时只是沉默地喝酒，不说什么话。我们很少谈及未来。

我时常有两种奇怪的感觉。有时感觉此生尚未开始，有时又觉得，这辈子已经过完。

1月20日

上午剪了个头，新的一年，从头做人。

上高中之前，都是我爸给我推头。家里有个手动的推子。推子不太好使，有时夹头发夹得我龇牙咧嘴，表情狰狞。我爸也只是嘿嘿一乐。他推头手艺不错，一律小平头，也简单。多数时候我是满意的。有时推完，看着自己的发型，我也难免忧郁。甚至产生逃学的念头。我上学那会儿，只要谁理发，小伙伴一定群起调侃之：“呦，炒菜没放盐——忒淡（推蛋）了？”语言之恶毒精准，不知跟谁学的。今天调侃完，明天继续，没完没了，乐此不疲。

后来去县城上高中，省城读大学，我爸就没再给我推过头。推子早已不知哪儿去了。

有时春节回家，我会在镇上理发。老家的理发厅很简陋，但理发师从来不会花言巧语地给你推销各种稀奇古怪的产品或服务，也不会怂恿你各种充钱。更不会各种闲聊，打听你的职业和收入。

之前镇上理发只要一块五，现在涨到了5块，不管剪什么发型。蓦然想起李志《热河》里的歌词。

二月

2月1日

无风时，风在哪里；落雨时，你在何方？

新春近，京城清冷；千里外，游子还乡。

念过往，云雾渺渺；望前路，烟雨幽茫。

年复年，春风依旧；日复日，浮生自忙。

谁酌酒，平生闲话；共何人，酒胆微张。

思故友，飘零散落；念往昔，月照华堂。

华年老，光阴轻废；问功业，无事张扬。

如梦幻，而立已过；未几年，不惑年光。

——《京城小院独徜徉，漫成》

2月3日

平野无垠村落稀，沉沉雾霭又侵袭。

家山万里今何在，窄巷陋屋说往昔。

——《归乡即景》

2月6日

有没有突然那么一刻，你觉得自己不再年轻？

昨天大年初一，我带两个小家伙去镇上买烟花。多数商店已关门歇业，镇南那家很大的超市却还在营业。我进门时，前台只有一个女孩，看上去20多岁的样子，身上有着这个年龄段特有的纯真可爱和稚气未脱。闲聊中得知，她是年生人，今年还不到19岁，在济南读大学。我闻之默然，那一刻突然觉得自己不再年轻。

我经常有种错觉，觉得自己依然20出头，依然青春盎然，依然有太多的机会去试错、去经历、去伤心欲绝和热泪盈眶。

19岁于我，仿佛昨天。但实际上已然是14年前的事了。

14年是个很抽象的概念。但如果拿人生阶段衡量，就会发觉其悠远漫长：我大学毕业时，这个女孩刚上小学一年级。

坐在地球上，不会感受到地球的转动。就像14年前的我看身边的女孩，并不觉得她们单纯可爱。如今时过境迁，身处山外，才恍然如梦。

一年就这么过去了。没有带走任何东西，也没有留下丝毫印记。再大的狂风也无法改变流水的去向。我就是那流水，向前流淌，却不知最终归去何方。

2月17日

正月十三逛前门，熙熙攘攘满行人。

红灯高挂年犹在，货品琳琅巷子深。

多少繁华成旧梦，几番人世尽行云。

如今空把古人叹，他日我亦无处寻。

2月19日

又见十五雪打灯。

冬天像个贪玩的孩子，放学后扔下书包就戏耍去了。临睡前，才蓦地想起，哎呀！作业还没完成：要下三场雪哩。时间紧，任务重。于是，开春后一股脑下了三场，权作应付交差。

2月20日

昔日吟诗作赋，如今逸兴全无。

悄然多日未翻书。渐渐沦为俗物。

常忆高歌醉酒，不堪琴技生疏。

人生如海尽沉浮。万物皆有命数。

2月26日

德永来北京出差，请他喝酒。

我俩高中同窗三年，三年都在一个宿舍。一晃，认识已经18年了。

我们都是在济南读的大学，他在山轻，我在山经，都在二环东路。一个在北，一个在南，相距倒也并不算远。大一时，我找他喝酒。同行的还有阿花和阿妮。我们喝了几瓶劣质白酒，醉得不省人事，胡话连篇。

毕业后，我们都没有找到工作，一起在济南度过了一段浑浑噩噩的时光。我俩一起考过县城的事业单位，都没考上。再后来，他留守县城，我北上京城，见面少起来。但每年春节，我们都会在县城小聚，闲话平生。

他毕业后没两年就结婚了，新娘是他大学同学。俩人在县城相濡以沫。

我们聊了许久，感叹正处于一个尴尬的年纪：青春已过，中年未至。激情渐渐消退，成熟却没有如约而来。

我们是在右安门喝的酒。他在南站下车，离这很近。

我在右安门住过两年，至今依然对此地怀抱深情。

我搬离右安门已经6年了，这里变化很大。门前的烧烤摊没有了，旁边的小超市没有了，不远处的菜市场也没有了。

我住在这里时，右安门内西街对面还是二手家具市场。很大的院子，冷清萧索，没什么人去那里。现在，那里已经建成了一栋名为“紫金印象”的高楼，均价12万。

紫金印象南侧的华堂商场，也已经改名为王府井百货。之前的不少商家，依然入驻其中。

我很少经过右安门。偶然路过，总要抽支烟驻足片刻。来京10年，在右安门度过的两年时光最为惬意。

那时，我25岁，丝毫没有感觉到时光正无情地飞逝。

三月

3月11日

杨柳初生绿意，春风乍暖还寒。

又是一年三月天。多少新来归雁。

老者悠然漫步，孩童闲放纸鸢。

一轮弯月挂天边。万里长风云淡。

——《初春暮景》

3月18日

读一本好书，如同和一个漂亮的女孩恋爱。

四月

4月7日

禹城东站坐落在我们邻镇梁家镇，离我村17公里，是距我家最近的高铁站。从车站打车，花30块钱20分钟就能到我家。

车站是年年底运营的，是石济铁路中间的一个小站。从车站可直达济南、青岛、烟台、威海、石家庄、太原等地。后来增开了去北京的高铁，一个半小时左右直抵北京南站。不必再周折绕远到济南或德州乘坐高铁了。

车站前面是个很大的广场，大禹像巍然而立，意态萧远，看似正在思索“我是谁，我在哪里，我为什么会在这里”等宏达深远的主题。

不少老人带孩子在广场上游玩，他们都是附近的村民。孩子们玩得很开心。

站前停靠着一些黑车和三蹦子。偶有几辆正规的出租，也不打表，去哪儿价格面议。还有几家卖煎饼、肉夹馍和灌饼的流动商贩，生意萧索冷清。

禹城东站是个很小的车站，乘客不多。清明当天我回乡，只有三个人在这下车。我很喜欢这个小小的车站，它看起来一点也不像个高铁站。

4月17日

七楼阳台的小花开了。它叫绣线菊，又名马尿骚、蚂蝗草。它们一簇一簇开着，热烈而奔放，让人看了满心欢喜。

百度百科：“据我了解，你的花期是在6－8月啊？你丫怎么现在就开了？我凑！”

绣线菊：“我愿意啥时开就啥时开，你特么管得着么你！”

五月

5月1日

昔年把酒赋诗句，一气呵成句句精。

如今把酒赋诗句，苦心孤诣尚难成。

或是江郎才已尽，或因湮没俗尘中。

尔来读书渐荒废，遑论诗酒与琴声。

——《如今无力赋新诗》

5月3日

葛亚冲打来电话是10年后的事情了。10年前8月的那个上午，他不告而离，没有留下任何音讯。他换了手机号，常用的QQ号也不再登录。

林晓丹找了他三年，也等了他三年。没人知道他去了哪儿。

他的离去毫无征兆。头天晚上，两个人还一起吃了顿其乐融融的晚餐，有说有笑。第二天是工作日，林晓丹先离开家门，她的公司离家很远。走的时候，葛亚冲正在刷牙。“我走了。”“路上小心。”葛亚冲满嘴泡沫，含糊吐出几个字。那是林晓丹最后一次见他。

那时，他俩认识已经三年，住在一起，还没有结婚。

旁人很难想象，葛亚冲离去的最初三年，林晓丹是如何度过的。

十年后一个细雨飘洒的傍晚，林晓丹接到了一个陌生电话。电话是女儿递给她的。那时她正在厨房里准备晚餐。她在围裙上擦了擦手，按下接听键。电话那头只说了五个字：“我是葛亚冲。”

这个遥远的声音和名字再次飘入她的脑海，让她刹那间有些恍惚。她怔愣了一下，随即说道：“不好意思，你打错了。”

曾经，她无比期待这个电话，但现在，她对此早已漠不关心。她挂断电话，将号码拉入黑名单，继续埋头厨房里。她正在做红烧排骨，那是女儿最爱吃的一道菜。

……………………………………

闲逛时，在旁边小区的铁门背面发现一句话“葛亚冲你在哪里”。背后的故事不得而知。发挥想象力，写下了上面的故事。

5月14日

老张打来电话的时候，我正在楼下的长椅上抽烟发呆。老张是我朋友，我们认识快20年了。他和我同岁，至今单身。我曾打趣他，等他结婚，让王小强给他当伴郎。随着他年龄的逐渐增长，打趣有望成为现实。

实际上，他对结婚并不感兴趣。他沉迷于自己的世界太久，徜徉于叔本华、加缪、萨特和卡夫卡的世界里，终日思索人生和宇宙的奥义。“时间是否存在？生命的本质是什么？”对他而言，世界只是一件普通的衣裳。

他在自己的世界里走了太久，从未忘记为何出发，却始终不知去往何处。

这两年，他母亲开始催逼他的婚事。他在相亲的道路上一路狂奔，最后却苍凉地发现，这条道路上荒无人烟。

曾几何时，他同时和四个女孩交往，苦恼于娶哪个女孩为妻。后来四个女孩都离他而去，他的旧烦恼瞬间化解，新烦恼却接踵而至：夜深人静，怀抱空空。

“我觉得人生索然无味”今晚的电话中，他开门见山。

“我也这么觉得。”

“你说人生的意义是什么呢？”

“人生最大的意义，或许在于找寻它的意义。”

“找寻它的意义又有什么意义呢？”

“为了证明自己活着。”

我突然想起葡萄牙诗人佩索阿的话：“生活是用来观察的，而不是用来思考的。”这话说给老张非常合适。但直到挂断电话，我都没有对他说起。

六月

6月11日

纪伯伦说：“人有两个自我，一个在黑暗中觉醒，一个在光明中沉睡。”就是这样：白日，浑浑噩噩，湮没尘凡；深夜，天马行空，辗转难眠。

7月

7月6日

细雨落京城，静寂无声。三三两两少人行。密布阴云天正暗，疑是三更。

往事已随风，烟雨空濛。无人持酒劝酩酊。十载光阴似虚过，无甚功名。

——《浪淘沙令·窗前观雨》

7月18日

连打了三个喷嚏，不知是过敏还是感冒。或者是有人想我了？我照了照镜子，立刻排除了第三种可能。

8月

8月5日

临别无所送，聊赠一支诗。

昔日共笑语，今朝话别离。

人生如飘絮，再见未有时。

劝君多珍重，江湖路凄迷。

8月7日

大多时候，我并不喜欢自己。甚至早上洗漱时不照镜子。偶尔不经意抬头，看着镜中人，感觉十分陌生。仿佛那人是从遥远的地方跋涉而来走进镜子里。他脸上写满失意者的落寞和文艺青年独有的海市蜃楼般的桀骜不驯；眼睛里，理想的光芒正逐渐黯淡，取而代之的是横溢的迷惘和困惑。仿佛随时可能问出“我是谁，我在哪里，我要到哪里去”这种二逼的问题；蓬乱的头发已有白发冒出，并且肆意生长，随时准备攻占高地。看到他这副衰容，我竭力克制自己骂他傻缺的冲动，我努力让自己接受这个残酷的现实：呶，这个傻缺就是我自己。

这无疑令人沮丧，并且焦躁不安。我的身体像个水壶，灵魂之水在现实的熊熊烈火上渐渐沸腾。随时都有可能冲开壶盖，流窜到空中。

8月10日

朋友从北六环来南城游法源寺。市区里的寺院，如今大多只留其名，风致早已不似往日：法华寺已成民宅，报国寺变文玩市场，天宁寺只剩一座衰颓的古塔。相较而言，法源寺依然保存了昨日的些许风貌。

我时常来这儿转转。以前还要5块钱门票，后来门票取消，门口还可免费取三炷香。今天正赶上法事活动，民众甚多。

这里很幽静。心情躁动的时候来这走走，烦恼涤荡一空。野猫依然很多，慵倦得紧，也不怕人。蚊子也猖獗得很，我身上半小时就被咬了20多个小包。我猜它们大概笃定了这里是佛门净地，没人伤害它们，才如此肆意妄为。

后院开着各种小花。玉簪、海棠，还有倒地铃。想起之前看到的一条趣闻，说玉簪是世界上最咸的花。因为它的拉丁名叫hosta（齁死他）。

我离开的时候，法事已经结束，诵经声也不复耳闻。人们陆续散去，一切渐归静寂。只有树上的麻雀啁啾依然，亭廊里的野猫酣睡照旧。仿佛什么都没有发生过。

8月16日

风轻云寂寂，夜静月幽幽。

生日忽将近，翛然又一秋。

人生如渡海，风浪任浮游。

彼岸到达处，此生便已休。

——《初秋楼下漫步随感》

9月

9月1日

回想去年今日，恍惚如在昨天。

星河斗转又经年。不觉白头萧散。

不惧功名未就，何忧湮没尘凡。

人生如海我如船。滚滚风烟闲看。

——《西江月·生日随感》

9月4日

秋风催雁去，幽思逐夜来。

少年得意事，琴酒与文才。

诗酒渐荒废，琴弦满尘埃。

一年又将逝，何事慰心怀。

——《九月》

又有《西江月》小词一首：

雁逐秋风归去，月随花影同来。

昔年琴酒与文才，早已风烟不再。

又是一年将逝，哪堪鬓发渐白。

何人对酒诉心怀。寂寞满城烟霭。

9月12日

醉酒哪堪忆旧，文章难赋心情。

稀稀落落两三星。夜静深秋风冷。

问我人生何似，浮萍浪梗飘蓬。

虚名微利恁相争？万事已然注定。

——《西江月·中秋前夜醉酒漫成》

9月29日

北京站灯火璀璨

有人初来，有人欲走

人生亦如斯，不过一座驿站

稍作停留，又要疾足远行

10月

10月3日

张庄镇中学。我曾在此度过三年初中时光。现在这里荒草蔓延，墙屋衰败，很难觅到昔日的痕迹。

新的中学在镇南。建的很气派。我曾去看过一次，远远地。

老校区废弃后，镇上玻璃厂曾有意收购，以作新厂，后来不知何故，不了了之。

这里堆了很多土，不知从何处运来。像一座座小山。京台高速拓宽在即，需要很多土。所以镇政府提前备下，这是他们的生意经。我姑村西也堆积了许多土，同样是为高速拓宽准备。

每次开车回家，我都走京台高速。下高速再开20分就到家了。高速修的很早，只有双车道，很窄。

我在校园里转了一小圈就走了。之前很多老师住在这里，如今不知搬到了何处。

我上次来这还是几年前。那时，校园已经很破败了。

时代如船，我们都是赶路匆忙的乘客，而不是掌舵人。随波逐流并不是贬义词，而是我们生活的真实写照。

10月19日

路遇小花，正打算拍照，不知何处飘来幽幽的声音：“又是一个准备拍照发朋友圈的无聊家伙。”低头一看，小花居然开口说话了。

“敢问芳名。”

“紫阳花。”

“很好听的名字。有小名么？”

“没有。”

“一般花儿都有小名啊。”

“没有！！！”

我突然想起了什么。“紫阳花好像也叫绣球花吧？”

“你记错了！！！”

打开手机查了查，我所言不虚。

“你不喜欢绣球花吗？”

“俗气！请叫我紫阳花。”

“好的绣球花。”

“谢谢。”

“别客气啊绣球花。——对了，你的花期不是6-8月么？怎么现在开了？”

“要你管！”

很显然，这是一朵暴躁的绣球花。

“等等！”我正打算拍，它又说话了。

“又怎么了？”

“记得开滤镜和瘦脸！我觉得自己脸太大。”

“还好。比向日葵脸小。”

“你走开！”

走开就走开！一朵绣球花有什么了不起的？！拍完照片我就走了。背后传来悠远的声音：“瘦脸了么？？”

10月21日

早早上床躺下，至今仍未成眠。

披衣下地点支烟。微火忽明忽暗。

心似苍茫幽径，路旁杂草蔓延。

烟抽一口便燃完。寂寂烟灰不断。

——《西江月·难寐》

正是：

困倦却难成寐，不觉夜已三更。

往往清晨不起，下午却梦周公。

昼夜因何颠倒，心绪无故难宁。

遥想儿时睡去，着枕片刻鼾声。

11月

11月6日

如果不出意外——除非用量子阅读法，我今年阅读50本书的目标很可能要泡汤。最近读书不多（说的好像原来读书很多似的），于心难安。所以发狠买了几本，都是诗集。

用量子阅读法，五分钟读完了五本书。不得不说，写得真好哇。我眼神忧郁地点起一支烟，45度仰望星空，依然沉浸在书里不可自拔。我细细品味着诗集中的精髓，用心感受着这些短小精悍句子背后的深沉况味。品味完毕，我打开京东订单，点击了“七天无理由退货”。虽然深藏功与名，但我依然对自己为建设节约型社会做出的贡献感到骄傲和自豪！！！

这就是我，一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，一个用量子法阅读的人。

11月8日

中午吃饭经过一棵树，我听到它发出的长叹：“一切都黄了，都黄了啊。”

这是一颗文艺老树。我安慰它道：“莫感伤。世间万物，莫不如是。”

“才不是。你看看松树，你看看冬青，你再看看我！一切都黄了，都黄了啊。”

“闭嘴！”

11月12日

走在街上，突然想起慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》，此刻的我，颇有陈重醉酒后走在灯火阑珊的街道上那种寂寥苍茫的心境。

我想起自己当初住在惠新东桥时，曾多次乘坐的公交车：，，运通，……自从搬离那里，这些车再没坐过。仿佛它们已然逝去或者从不存在一般。其实，它们只是彻底淡出了我的生活而已。

这样想着，蓦然看到路旁的两棵树。一棵杨树，一棵松树。静谧安详的夜色下，我听到它俩在低声聊天：

“你看我的黄衣服漂亮吧？”杨树向松树炫耀。

“漂亮。”松树不动声色。

“新的！”

“哦。”

“你怎么一年四季都穿着这身绿衣服？换换呗！”

“我特么没钱过双11！”松树冷冷说道。

11月17日

去圆明园参加婚礼。动了去西苑转转的念想。我曾在那住过一年。那里有很多翻盖的两三层的民房，以作出租。我住在那里是年，当时房租是元。房间面积不大，10平米左右。楼下可以做饭，还有一个很小的浴室。

今日故地重游，人物两非。北侧悉数被拆，诺大的空地上只剩一间残破的陋屋。有两个建筑工人坐在那儿百无聊赖地抽烟。听说，这块地方被圆明园征用了，用途不知。墙上贴着大大的标语：加强“三山五园”地区环境整治，改善生态和人居环境。

南侧变化不大，街巷整洁了很多。依然有很多人住在这里。问了一位房东阿姨，8平米的房子，租金已经涨到元了。

想起一首古词：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”重游心境，大抵如是。

11月24日

每个人脑子里都有两个小孩。我也是。比如抽烟这事，每当一个小孩说：“抽支烟吧？”另一个小孩总会说：

“好啊！”

12月

12月22日

写作弹琴饮酒，如今皆已生疏。

心如乱草任荒芜。又是一年虚度。

往日浮云聚散，未来漫漫征途。

人生如梦太飘忽。不改天真如故。

——《冬至漫想》