11

聚丰园路

捡狗屎，

是一种什么样的体验？

多年前，在我搬到聚丰园路上的这个小区不久，就发现，小区里的狗屎有点多，草地上，稍不注意就是一坨。

正如每一片雪花都不一样，狗屎千千万，每坨都不同。有时，小区的人行路正中间就是一坨别有特色的狗屎。我曾“有幸”踩到狗屎后，毫无察觉地走回家，整个楼道里，全是我留下的狗屎痕迹。人过留名，狗过留屎。

一直期待小区的有识之士出面组织，大家一起出门扫狗屎。我相信，如果有人组织，我一定第一个冲出去。等了好几年，也没等到组织。年，太太怀孕，眼看我的刘小师（别人称呼我刘老师，我给女儿取名刘小师）就要来了，不能用满小区的狗屎欢迎她吧。

不能等，先干起来再说。

第一次出门捡狗屎，左手提着塑料袋，右手套着塑胶手套，“全副武装”地去捡地上的狗屎。还没清理完我家楼下草地上的狗屎，一个大塑料购物袋就装得满满的，少说也有十来斤重。

普通人捡狗屎，得跨越两道门槛。

一是心理门槛。

你在那儿弯腰捡狗屎，知道的你是在捡狗屎，不知道的还以为你在捡什么宝贝。

曾有老大爷热情地问我：“拿去养花儿呢？”

大爷，您家养花用狗屎呀？就算用狗屎，肯定要用新鲜的吧？干硬干硬的肯定不合适。再说，用得了这么一大袋吗？我家又不是开花圃的。

小区里捡垃圾的阿姨满脸疑惑地上来瞧，“你在捡啥呢？”

我观察了好久，小区捡垃圾的队伍有好几路人马，有专门负责收垃圾的清洁工，有专门捡有价值垃圾的农民工，还有小区里的上海本地老人。他们之间的暗战非常激烈，如果你扫垃圾桶的频次稍微少一点，值钱的垃圾就被别人抢走了。

一次，一位阿婆牵着小朋友从我身边经过，小朋友问：“外婆，他在干什么？”阿婆回答声音很大，仿佛怕我听不见：“快走，快走，脏死了。”如果您是个害羞的人，可能扛不住这个。

我活到这个岁数，对外界的这些声音，真的是一点不在乎。我更在乎自己是不是高兴，或者是不是真的做了一件自己认为正确的事情。

二是技术门槛。

您别说，捡狗屎也是个技术活，如果用手抓，需要不断弯腰，一是腰受不了，二是戴塑胶手套的手指接触到狗屎时，无论是稀糊糊的，还是硬邦邦的，都手感“奇妙”，一言难尽。

后来我再捡狗屎的时候，技术上有了提高，在小区里捡两根细长的树枝当筷子用，不仅解决了弯腰问题，也解决了手感问题。毕竟直接接触狗屎，卫生也堪忧。

有热心阿姨建议，最好戴个口罩。狗屎的形状差别很大，干稀程度各异，有的稀粑粑，木棍捡不起来，还得用小铲子。于是，我的装备开始变成：口罩、塑胶手套、木棍、大塑料袋和小铲子。

跨过这两道门槛，捡狗屎的营生就正式上了轨道。很快，我家门前草地上堆积多年的狗屎不见了！然后，我迅速把事业扩展到整个小区。有一阵，由于我捡狗屎的频率太高，出门转悠半小时，竟然捡不满一口袋，怅然若失。

我曾向太太夸下海口说：“你看着，两个月后，肯定有人和我一起捡狗屎。”

比较遗憾的是，好多年过去了，梦想依然未能成真。

有次我捡狗屎捡得正高兴，居委会领导带着一群人，拿着相机冲过来，说是要拍好人好事，吓得我把狗屎往垃圾桶里一扔，落荒而逃，连着好几天不敢下楼。

居委会的同志们随后打来“捡狗屎，是好人好事，我们要来拜访您。多问您一句，您是党员吗？”

嘿嘿，都知道北京朝阳区的同志们觉悟高，我们上海宝山区的阿姨们也在角落里偷偷观察你呢。

“别来，别来，小区就是自个儿的家，在自个儿家里打扫卫生，多正常的事儿呀。”

居委会的领导们虽然没有来，可是每次见面，都爱提这事，搞得我有点尴尬。其实，我还有很多比捡狗屎更值得说道的事情。真的，除了捡狗屎之外，我还有好多别的技能。

捡狗屎时，碰到死去的小鸟儿或野猫，我通常会小心翼翼地用一个塑料袋将它们包好，每一个生命都值得我们尊重。有段时间，整个小区的狗狗好像都得了同样的肠胃病，所有的新鲜粑粑都是稀糊糊的。

捡狗屎时，也有高兴的事。

一天下午，阳光明媚，在小区里捡狗屎，恰逢小学生放学。一个扎着辫子、穿着小红裙、洋气而时髦的小女孩快步跑来，在距离我约2米处站定，捂着鼻子，指着身后说：“那边有坨狗屎，快点去。”我愉快应答：“遵命。”按照小女孩的指示，我把那坨刚刚新鲜出炉的狗屎捡了起来—颜色金黄，气味浓郁，回味悠长。

小女孩高兴地笑着，一边跑，一边找狗屎。找到一坨，就大声呼喊我：“你快来，你快来，这里有一坨，好大好大！”

小女孩的妈妈远远地看着，对我说：“刘老师，不好意思。”

“这说哪儿的话，多高兴呀。谢谢您，不嫌我脏。”我忙不迭地表示感谢。

小女孩问我：“你为什么捡狗屎呀？”

我回答：“因为没人捡呀。”

小女孩：“你不嫌脏吗？”

我：“就是因为脏，才要有人捡呀。”

上大附小（上海大学附属小学）的一个小学生曾经在我捡狗屎的时候，很严肃地对我做过一次采访，她说，老师布置了一篇作文—《我见过的最奇怪的人》。

小学生问我：“刘老师，你刚捡完狗屎，人家的狗狗又拉在老地方，你不生气吗？”

“为什么要生气呀？我只管捡狗屎，拉狗屎的事情，不归我管呀！”我非常认真地回答。

小学生的问题变得高深起来：“刘老师，你天天这样捡，一辈子也捡不完，你觉得这样做有意义吗？”

“当然有意义，我自己高兴呀！”这是我的真心话。

小学生对我的回答显然不满意：“我说的是对社会、对国家的意义，你说的是你自己的感受。请问，对国家，对社会，这有意义吗？”

我没转过弯来：“这个，我还真回答不上……能让我想想吗？”

小学生看了我一眼，不再问下去，失望地走了。

我真的特别想知道，这孩子的作文到底写了些什么？

Tips

聚丰园路地处上海西北角，长约1.6千米，东边是上海大学，西边尽头的丰宝路稍北有一个佛教小庙，旁边新开盘的楼盘卖得非常火爆。聚丰园路上，密密麻麻排列着七八个小区，住着好几万人，上海大学的众多师生给这条街道注入了无限活力。

年，我出版了一本书—《聚丰园路是一条快乐的街道》，书里讲述的就是生活在这条街道上的普通人的故事。大时代的波澜起伏固然宏伟壮丽，小人物的一粥一饭同样弥足珍贵。

《上海百景》，刘寅斌著，上海大学出版社年8月出版