如果陶渊明转世投胎到德国，大概就是黑塞这个样子吧。

40来岁的赫尔曼·黑塞，经历过两次婚姻，独居在瑞士，看不惯时局、以及世俗，是一个孤独的有钱人，他出身知识分子世家，熟读老子、庄子，喜欢文学、音乐、美术、饮酒。

他讨厌人群、社交，因为人们总让他感觉无趣、俗套、虚伪。

某些时候，他也讨厌自己，尤其是世人面前那个装在套子里的自己，虚伪、客套、衣冠楚楚，虚与委蛇，说话考虑他人感受，每到这时，他总感觉，自己灵魂里那只来自荒野的老狼，总会在一边发出嘲讽的笑。

他看起来体面，说话谈吐间总透露出不凡的见识，但是他讨厌循规蹈矩的小市民，他总感觉，这样的生活毫无意义，就是一个壳，但是社会的运转，又依赖于小市民的努力而存在。

所以他喜欢租住在那些中产阶级家里——有正当的工作，家里打扫得干干净净井井有条。这是他在《荒原狼》这部半自传的小说里透露的。

这种分裂，多么像当代打工人，没有人愿意当螺丝钉，每天为了几两碎银，朝九晚五三点一线地活着，忙起来的时候有、，把诗和远方深深地埋进了心底。

偶尔也会惆怅，也会麻木，也会怀念那个青春张扬的自己，也会想出去旅行、想去山间旅居，去呼吸没有污染的空气，让舒展的绿色铺满视野，让田间的野花治愈我们的心灵。

每个人的心里，都住着一头小兽，或许是带有毁灭性张力，龇牙咧嘴的狼；或许是昼伏夜出，怒了的时候会伸出利爪的小野猫；或许是不甘于为了一点吃食，就放弃了天空和自由的小鸟；但为了生活，我们又都不得不把自己看管好，隐藏好，活成一个受人欢迎的人，活成一个踏实而靠谱的人。

城市就是一个繁忙而精细的流水线，多的是螺丝钉，也多的是想成为螺丝钉而不得的人。

工作忙的时候，我们感觉窒息，缺乏自我。

但一旦停下来，我们就会恐慌，就像知乎上一个热门话题说的，你可以多久不上班？不上班一个星期，你会觉得很爽，不上班一个月，你会很慌。

房贷、车贷、信用卡、花呗都在提醒你，你要很努力，才能有明天。

努力搬好每一天的砖，不然明天就得找工作；努力扮演一个积极、向上而又皮实的自己；哪怕你内心深处早已脆弱破碎不堪，老早就想跑路了。

我们都是合格的演员，演过的各种精彩细节，早已不止够拿一个小金人。

但谁又是乐意的呢？谁还不是为了生活。

就像陶渊明说的，既自以心为形役，奚惆怅而独悲。

身体就像是精神的牢笼一样，又有谁能真正地快乐呢？或许只有死亡吧，人来一趟世间，活着就是受累，人唯有自救。

生活有的时候就是一个缓慢受锤的过程，是一个驯化的过程；不知道从什么时候开始，我们由敢做敢说，敢闯敢闹变得小心翼翼，精心计算，不再强出头；我们由买买买、行行行、是是是，顺从内心而活着，变得扣扣索索、再想想、再等等、再看看。

有的时候，学会拒绝也是一种智慧，我们像魔法剧场里的那头荒原狼一样，哪怕嘴里滴着口水，也要假装自己不想吃小羊，甚至能伸出爪子来轻轻抚摸一下它，就像老母亲在抚摸小幼崽一样，哪怕这种行为令我们的内心做呕。

黑塞的《荒原狼》有点魔幻有点分裂，它更像一个抑郁症+狂躁症患者的内心OS，书里的世界假假真真，令人难以分辨，但它对世界的理解，对生存的探究，哪怕放在今天，也很新，如果你也是个爱思考的人，如果你也对现实有诸多困惑，如果你感觉孤独、困惑、像遭遇了现实的鬼打墙一样，也可以去读读它，或许就能静下来。