在弄堂的社交语境中，称“格里”者，一般都是比较海派的，脑子也比较活络的，人际关系也不错。
（网络图片，与本文无关，以下相同）
我们弄堂里有个人，大家都叫他“林格里”。
弄堂里的习惯，叫男人不会连名带姓叫，而是喜欢称“格里”，姓的刘的叫“刘格里”，姓马的叫“马格里”。“格里”在英语中代表“同事”、“先生”。不过在弄堂的社交语境中，称“格里”者，一般都是比较海派的，脑子也比较活络的，人际关系也不错。派出所的户籍警或居委会的干部，大家不可能称之为“格里”的。
林格里搬进来的时候我刚刚上小学，对周边的事物不大关心也不可能看得明白。只觉得这个年过四十的男人，面目清癯，衣着整洁，独来独往，也没有妻子儿女追随左右，在我们这条以平民阶层为主的弄堂里，他显得有点特别。
不过林格里情商不低，在搬来不久就和左邻右舍搞熟了。早晨出去碰到手拎马桶的老太太也会停下来打招呼：“大阿嫂，吃过了吗？”
然而就是这样一个文质彬彬的人却热衷于执爨。他经常在大家合用的厨房里屠杀小动物。
一到这个时候，我们这帮野小子就涌过去看热闹。他让甲鱼四脚朝天躺在砧板上，然后说：“你快翻身，用力翻，用力啊。”甲鱼真的很听话，伸长脖子努力去顶厚厚的甲壳，他就趁机把刀架上去，起手在刀背上一拍，甲鱼的脑袋就搬家了。他杀鸽子不用刀，三只手指捏住鸽子的鼻泡，嘴里嘀咕着“不要急，不要急，不痛不痒，一歇歇就好了。”不消两分钟，鸽子就不动了。
他杀青蛙，用老虎钳将整张皮剥下来，开膛后让我们看肠子中间的心脏，还在卜卜跳动。还说：“给你们上生物课。”
他杀蛇时，我们就远远地躲在一旁。他让蛇在手臂上和脖子上绕来绕去，一边还模仿山东人卖膏药：“看一看，瞧一瞧，蛇的身上全是宝，蛇的胆，可明目；蛇的血，可清肝；蛇的肉，可炖汤；蛇的皮子做胡琴，我拉曲子你歌唱，唱一唱共产党的领导好。”我们笑作一团。但见他突然揪住蛇尾巴，当蛇头回过来准备反攻之际，用力一抖，蛇就像条绳子那样软绵绵地搭拉在他的胳膊上了。
他杀兔子什么家什也不用，倒提了兔子走到弄堂对面酱油店的台阶上，狠狠地一摔，兔子当即伸直了腿。有一次，一只灰色的兔子没被摔死，一骨碌翻过身朝他不停地作辑，林格里的脸色顿时白得就像一张纸，从此不再吃兔子肉了。
他经常吃的动物是鸡，我们常到鸡笼边去拔鸡毛做毽子。林格里平时对我们小孩子都算客气，唯有此时，发现了要骂人。上了年纪的人嘲笑他：“鲜蹦活跳的你都下得了手，还舍不得让鸡吃这点小痛？”他笑笑：“我是怕鸡毛拔去的地方会留下一个出血点，煮白斩鸡就不好看了。”
运动来了，革命小将把他的家兜底翻了一下。抄家的战利品中没有红木家具，没有金银首饰，只有各种各样的炊具和饮具，有许多是我们从没见过的。还有一钵头鸡肫皮，至少有一百只，这都是他杀鸡时剥下来晒干的。当时就被当作资产阶级生活方式的证据，和四川大恶霸刘文彩吃鸭掌的轶事相提并论，确实引起穷人们的一片惊叹。
接下来就是批斗，这时我才知道刘格里本名刘晟利，解放前是皮鞋店的小开，他的老婆站到长凳上戴上高帽子后才被我第一次看到，不知为什么，我的同学都称她是“资本家的女儿”。
弄堂里的批斗也很热闹，有不少群众责问他为什么摔死兔子，生剥青蛙，闷死鸽子？特别是杀蛇时还冷讽热嘲，含沙射影，是否出于对社会主义制度的仇恨？对这种问题他一律从烹饪学的原理上回答，旁征博引，十分认真。
被批斗的当天晚上，他还托着一只碗（瓶子都被砸碎了）去买酒，并笑嘻嘻地对一个邻居说：“看别人一车一车的东西被抄走，还不如我吃在肚里合算，是不是？”
几年后我曾问他为什么吃了鸡非要把鸡肫皮留着。他说：“这个你不懂了吧，鸡肫皮其实是一种中药，叫鸡纳金，帮助消化的。”
家里被抄了后，刘格里的生活不可能不受到影响，甲鱼、青蛙不再进门，那只铁丝编成的鸡笼也扔了，不过他喜欢在厨房里转来转去。有一天我看到他用一块铁板搁在炉子上摊春卷皮子，捏着一团柔韧的面浆一甩一甩的，动作非常灵活，赛过一个技术高超的点心师。
不久，有人看见他在半夜爬上屋顶捉野猫。我们这一带野猫成群、晚上就像刘三姐对歌，此伏彼起。所以林格里捉猫，似乎有点替天行道的意思。捉猫工具是一只网线袋，平铺在瓦上，里面扔一些鱼骨头，他自己埋伏起来，等猫过来就把绳头一收，有时能一网打进一双。
没想到有一天他从三层楼上摔下来，把腿也摔断了，从此落了个终身残疾。但这个会吃的人仍然很乐观：“我没有摔死，全靠猫肉打的底，过去唱京戏的人都吃猫胞。”
据说他后来又在家里捉老鼠吃，不过我没看见。
林格里活到八十岁时依然红光满面，嗓音洪亮。他妻子死得早，六十出头就走了，照他的解释是在吃的方面太挑食。“生胃癌的人都是不懂得如何吃的。”
林格里不能亲自下厨房了，就雇了个保姆，但总嫌保姆烧的菜不好吃，酱油味太重，大蒜放得太多。天气好的日子，他摇着轮椅去饭店吃。他有个亲戚在台湾，每月寄钱来，加上自己的积蓄，足够他买单了。“过去杀掉太多的小生命，落了个跷脚也算是现世报。不过话要说回来，现在的厨师不行了，全靠味精撑市面，就像现在的女人，全靠化妆。”
有一天他在弄堂口把我堵住了，很伤心地说：“我的牙齿全掉了。”
我一看，满口牙齿不是又白又齐吗？
“这是刚镶上的假牙。”
“假牙也是牙，你照样可以继续努力地去吃，去啃，去嚼。”
他把手一挥：“不一样的！我今后只能吃别人吃过的渣了。”
但是别人渣也没让他吃多久，上个月他就死了。据说是在一家点心店里吃汤团，因为做汤团的糯米粉不够滑爽，就跟店里的服务员怄气。以这样的心情吃汤团，加上有点急，一只汤团哽在喉咙里，吐又吐不出，咽又咽不下，骨碌碌翻起了白眼，两只手拼命地在空中挥来挥去。店里的服务员看到他这副样子只会笑，以为这个糟老头又在玩什么花样，不去理他。过了一会他就倒下了，一把细瓷调匙跌得粉粉碎。
沈嘉禄,《新民周刊》主笔、高级记者。中国作家协会会员，上海作家协会理事。作品曾获年《萌芽》文学奖，年《广州文艺》奖，年《山花》奖，年、年《上海文学》文学奖。年出版《时尚老家具》和《寻找老家具》，展现经典老家具的不朽魅力，引领读者在古典与时尚之间穿梭往返，开启了西洋老家具的文化鉴赏之窗，成为那个时代喜欢西洋老家具人们的必读之书。他也爱好收藏，玩陶瓷与家具，但他更愿意被人当做一位美食家，以一名上海老饕自居。
沈嘉禄绘画作品
沈嘉禄绘画作品
本文已获作者授权发布，图文均由作者提供
特别鸣谢老有上海味道公微号支持
