小时候学过一篇课文——《爸爸的花儿落了》，那是我第一次学习以花来比喻人的生命的写作手法，然而那种年纪的小孩，怎么可能读懂作者的真情实感。不懂爸爸病重逝世，院里的夹竹桃无人打理，低垂、散落，是怎样萧瑟的景色，不懂爸爸说“闯练，闯练”是多不舍却不得不放手的爱。

直到那个下午，听到老师走了的消息，看见学院外落下的银杏，那篇文章的句子突然就闯入脑中，带着作者当年的悲伤和镇定。

01一门课程，足够改变学生的思维方式

第一次见老师，是在大一的《社会研究方法》课上，作为任课老师，一走进教室就自带强大气场，声音响亮，语速飞快地说着独特的“西北普通话”，全班同学都被震住了，心想：完了完了，这老师一看就没有耐心，又凶，平时点名抽问还好，期末怕不是要挂科吧！

回过神来，我开始仔细打量老师。30多岁，中等个子，中等身材，乍一看就是个再普通不过的中年人。圆脸寸头，虽然头发整体看起来还是茂密的黑色，但已经可以看到其中有许多白发。鼻梁上架着的一副眼镜，遮不住厚厚的眼袋，说话的时候，嘴咧得挺大。不同于那种温文儒雅的学者风格，几米之外就能让人感受到他的热情。

接着老师吐槽我们系没有什么数学、统计基础，最怕给我们系上课，说根据以往经验，给我们上课不如管理系容易，我们一听更紧张了，因为我们班同学许多是文科背景，对数学类学科有一种畏惧心理，担心自己跟不上进度，更怕考试挂科。但说来奇怪，我们没有人因为他的话生气，大概是因为老师在吐槽的时候，不是轻蔑，不是不耐烦，而是好像决心要好好带一群笨徒弟之前先笑着敲敲他们的脑袋。

老师从没有迟到过，上课就迅速打开课件，语速很快但清楚地讲授知识，这要求我们时刻保持注意力集中，不然回过神来就只能发出灵魂一问：我是谁，我在哪？课件都是蓝色的模板，黑色的字，谈不上什么艺术，但看起来颜色舒适，字体清楚，章节逻辑清晰，知识点后面会附上很有代表性的例证。

虽然老师语速快，还配着浓浓的西北口音，但大量新知识就这样持续冲击着我们的大脑，有趣、充实，让我们在最短的时间学到了最多的知识，平价的包装里是货真价实的宝藏，相反网络上所谓男神女神的老师，课程内容是通俗的鸡汤，没有一点学术含量，甚至讲者的自我阐述和原著相违背，却被吹嘘得天花乱坠。

鸡汤可以喝，但不应该专门拿上课的时间，以学术的名义来喝。因为这种感觉就好像是在该努力的年纪转发锦鲤。

我们很快发现，老师并不是“很凶”、“没有耐心”，他坦荡直率，所以声音响亮，精心备课，所以讲课速度快。上课期间会举一些有趣又形象的例子，下课时间跟我们聊天、开玩笑，比许多老师更令人觉得亲近。

《社会研究方法》这门课也并不可怕，相反它可以说是影响我最深的一门大学课程。

老师举的那个经典例子，我至今记忆犹新，一张散点图：研究表明，警察越多的州，治安越不好。请问这个研究可能有什么问题？

相信了解统计的人，都可以一眼看出，这个研究结论很可能是因果关系反了，或者说，在解释相关的时候，得出了因果结论。

也许现在这听上去很平淡，但你们能够想象，这对于一个从来没接触过统计的学生来说，造成了多大的冲击吗？

如果不是我们系严谨的老师们教我，要问出处、尊重原著，我可能会成为现在我最讨厌的那种人：为了满足自己装比的需要，断章取义从他处摘抄一两句话，牵强附会地解释一通，比如，大多数人都不知道自己对“我思故我在”这句话误解有多深。同样，如果不是老师从“相关”、“因果”开始教我用数据说话，我恐怕永远不明白实证的乐趣，不会知道世界上还有这样一种思考、探索问题的方式，不会踏出辅修一门需要实验调研的学科那一步，去参加比赛、做调研，甚至跨考。

因为老师布置的期中作业，人生中第一次写文献综述（虽然现在想想那个玩意根本称不上什么文献综述），做问卷，使用SPSS。很多东西没有提前考虑好，导致最后打印问卷出了些问题，老师自费给同学们报销打印费用，我们组应该是花了最多经费的了，想想真是又惭愧又好笑。课堂报告时，每一组汇报完，由其他同学提出疑问和建议。当时我们组汇报完，出于维护组员面子，当然也是保护自己心血的心态，我对提意见的同学一一反驳，老师对我说：讨论不是辩论，辩论是要你死我活争个输赢，讨论不需要什么输赢，而是大家一起发现问题，去解决，才能提高。

老师在平时对我们严格要求，考试时候却考虑我们的专业背景，没有为难大家。

在课上，他会分享关于反思体制、教育的思考。讲到民国时期的一些老师批改试卷，随手一洒，地上的不及格，桌上的高分，他说：“这在以前是潇洒，我要是这么做，就是教学事故。”引得我们大笑。他显然是不赞同这种“佛系打分法”的，所以一直尽职尽责，就像他说的那样“你们有什么问题，都可以来问，虽然有时候，我真的是觉得学生的问题傻得不行了，但也不会表现出来不耐烦，会好好回答你们的！因为我觉得自己是老师，老师有这份责任义务。”

02一种态度，足以塑造学生的社会责任感

老师对参与调研的学生很好，报酬慷慨，同时又严格要求，绝对不允许数据造假。我曾经吐槽某些自称教师的人教学生造假，有人说“哎，这不很正常吗”，不，我说，普遍不是正常。

老师平时多研究关于城镇化带来的问题，也就是他常说的“城镇化的阵痛”，那些被忽视的农民工群体。他们藏在光鲜亮丽的城市的阴暗角落，他们是灯红酒绿背后小巷里匆匆的身影，是城市还在温柔梦乡就开始忙碌的双手。

因为老师，我才渐渐注意到这些在边缘挣扎的群体，促使我去

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lktp/150.html