小时候家里有很多猫，无论是家里养的，还是外面跑的野猫，数不胜数。猫对于农民的贡献很大，它能抓老鼠，能保护主家的屋里不被掏洞，能保护粮仓的粮食，即使偶尔也会偷吃点，但总体来说功大于过，仍得到了很多人的喜爱。

可是等到了春节这段时间，猫就明显不受待见了。懂事的猫少，淘气的猫多，它不像狗一样说上几句就能记牢，作为孤傲高冷的猫，它总是在试探和挑战人们的心理底线，还时不时地来个离家出走。等找不到食，或者想睡觉了，自己又翘着尾巴喵喵地回来了。

进了腊月，家家都要买肉，准备过年上供祭祀和待客的吃食。那会家里都没有冰箱，买来的猪牛羊鸡鸭鱼什么的都是挂在外面的墙上，白天很安全，可到了晚上就不一定了。家猫也好野猫也罢，没有不吃腥的，它们总能敏感的找到肉肉。次日醒来，有的人家挂在外面的肉就会被消耗殆尽，甚至连个包装袋也消失的无影无踪。气愤的主家便会在院子里抱怨几句，谁家的野猫，不知道过年拴上，猫是畜牲，人也不懂事吗？家猫可以控制，但对那野猫来说就真是束手无策了。

奶娘家一直养着猫，平时撒着，过年这段时间就拴在屋里的火炉子旁边。遇着性子野的猫，根本不让拴，喵喵大叫，叫的人心烦，又让人心疼。奶奶喂的猫都很温顺，即使没见过的人，它也肯让对方轻轻抚摸它柔顺的毛发，继而再喵喵叫上两声。

有一年，我家的肉也差点被猫叼了。

那次父亲把肉挂在了院里的晾衣绳上最高的地方，离地面大概有一米七到两米的距离。半夜听见外面猫叫声，父亲觉得危险，赶忙披上衣服跑了出来。拿手电一照，正对上了猫眼睛发出的蓝光。父亲大吼一声，野猫无动于衷，待父亲走近，它们才跑开。肉肉已经从袋子里被叼了出来，庆幸的是损失不大。

父亲纳闷，两米的高度，怎么这猫就能跳得上去，紧接着断定八成是野猫所为，家猫的弹跳力不如野猫。但是父亲也只能判断到这一步。而也有的人就比较厉害，能从猫的肤色和形状以及叫声来判断是谁家的，若是野猫，还能分出是哪块的猫（纯正的野猫住在树上）。有时候猫就像村里人们共同的孩子，尽管偷腥，对它们也是一次又一次的原谅。

邻居家原来喂着一只大橘，胖乎乎的身子，走起路来肚子都要着地了。尽管身子臃肿，但手脚依然灵活，就像猫界的洪金宝。因为那会我家有老鼠，大橘就经常过来，每次来母亲都给他点吃的。大橘吃百家饭，也管百家的老鼠。

现在每家都有冰箱，肉食有了更安全的去处，近几年也听不到说有猫偷吃了谁家的肉。老鼠少了，猫也少了。野猫消失了。家猫从家里的一份子，演变成了家里的宠物，其弹跳力应该也退化了吧。