很久没有在大荧幕上看到叙事不那么宏大的片子了，搭配着上海的韵味和沪语的调调，中年人的生活与爱情特别真实，好像拐进某条小马路进到石库门弄堂里，就能和这样的故事撞个满怀。

看腻了城市地标浦东三件套、纸醉金迷不夜城、办公楼都市丽人、网红潮流打卡地这些“魔都”元素，只对准一个街区、一群居民的镜头，反倒带来了新鲜感。任何熟悉的地方，都会消磨好奇心和探索欲，这也是离开家乡后才最想念的原因。

路边开放式咖啡馆、临期商品杂货店和外贸尾单衣服摊，遍布上海中心每个街区，“永康路”在成为网红马路前，并不比其他街道特别。一个城市的细微之处最可爱，而生活在这里的人随着时间的过去逐渐烙下当地的印记，越久越入骨。

闲来烧烧饭、教教社区群众画画的中年上海爷叔老白，离婚有房，儿子不用自己操心，没什么生活压力，看起来什么都不缺，期待再遇爱情似乎合情合理，“饱暖思淫欲”嘛。

满嘴风流韵事的老乌，却永远独来独往，哪里热闹赶去哪里，与大明星的爱情神话是必不可少的自我介绍。与老白像常见的损友，一言不合就互怼。

李小姐，一个漂亮、温柔又有文艺气质的离婚单身女人，自然地就吸引了老白的目光，影片也以一同看话剧开场。镜头从舞台移到观众，男默女泪，本以为又是一部俗套都市熟女熟男相识恋爱喜剧片，“到侬屋里厢”一出口，意外之余隐隐生出些期待。

接下来的剧情走向也着实不令人失望，一夜情后李小姐落荒而逃，老白的爱心brunch只能留给“夜里三趟”会说中文的意大利小伙。你能感觉到荒唐，但你又觉得合情合理，平时聊天的八卦里也会有类似的故事。

陷入恋爱的人，无论年龄，无论男女，都没什么区别，裤衩换成紧身短裤了，Polo衬衫变成花衬衫了，朋友圈里会写诗了，自己的画原本挂在社区活动中心，现在想要拿来办画展了。谁不是在遇到爱情的时候，在意形象谈吐了，变得轻飘飘起来。

但中年人的追求又总是把握着恰到好处的分寸，送书比送花显得真诚，还不忘模仿签名开个俏皮地小玩笑，在李小姐分身乏术的时候帮忙照顾孩子，在她拍摄需要手模的时候首当其冲，剧组盒饭也吃得香，李小姐自嘲一直走下坡路，立马约着去爬山，总能在对方最需要的时候及时出现，分担一小部分难题。

李小姐也从一开始的害怕谈感情，逐渐感觉到老白这个人好像挺不错。当李小姐答应老白赴约晚餐，你以为感情戏终于要来了，万万没想到格洛瑞亚因为老公被绑票来哭诉，老白前妻蓓蓓归还婆婆塞来的东西，三个女人互相撞了个正着。闻声赶来的老乌，更是添油加醋，愣是把单独约会变成了一场精彩舌战。

前妻蓓蓓是带着火药味的，离婚以后的前任从“剩饭”变成了野猫们嘴里的抢手货，李小姐骄傲，强调最不喜欢和别人抢着吃，格洛瑞亚油盐不进，细数做野猫的自由，你来我往就成了男男女女们爱情观的碰撞。

从“一个女人这辈子没有小孩是不完整的”开始，一句接一句直指社会对女性的刻板印象，三个原本站在对立面的女性，忽然惺惺相惜会心一笑。整个饭局像颠倒了性别，女人们高谈阔论，男人们小心附和，再逐渐达成共识，最后举杯庆祝现代女性逐渐从某个人的妻子、某个人的母亲身份中解脱出来。

猜不透故事的走向是这部电影的hook，越看越想看，戏剧性冲突总能杀个回马枪，酒后乱性也可以是为艺术买单，格洛瑞亚在KTV放声歌唱“你的一生我只借一晚”，老白坐立难安藏不住的抱歉。任何负罪感的出现，都在说着不够爱，格洛瑞亚心里明白，用转账给感情标上价码，还起来就没了压力，离开那一刹那没藏好失落，那就再唱一首歌，再来一杯。

美术馆的对手戏，是这部电影最像电影的片段。两个女人的剪影，和直面镜头的老白探讨着男性自尊心，这两个女人刚完成了男人们忙活半天也没成果的事，她们的影子独立且高大，轻轻松松也不邀功，而这个男人诚诚恳恳地道谢加道歉。正如电影《阮玲玉》里,导演费穆的一句台词:“女人站起来,不一定男人就要倒下去嘛,这世界够大,可以一起站。”

看到一半是很困惑的，神话这词好像终究和油盐酱醋不搭。直到镜头对准老乌讲述在欧洲与世界影星邂逅的故事，一句“假的呀”出口，眼泪和咳嗽一起欲盖弥彰。老乌的“乌”，或许是乌托邦的“乌”，到底花心还是忠贞？事实上没有人见过小联合国，风流韵事无从考证，但所有人都知道他孤单。帮老白张罗场地嘴上骂骂咧咧，心里却享受着被需要感，别扭的性格吓走了身边的人，反而更固执地以玩咖伪装。故事是真是假并不重要，离开有人挂念已是幸福，何况最不信爱情的格洛瑞亚愿意相信这是真的。

老乌的突然离世，对他这个人物来说是有理想主义浪漫色彩的，对其余人来说则是走到中年时常会经历的事情。活着的人得继续和生活打交道，大家为怀念老乌聚在一起看电影，这群热爱文艺生活的人，看着看着开始传递护手霜、吃夜宵，聊起怎么保养皮肤，哪家蝴蝶酥最好吃，又纷纷想快进嫌弃节奏太慢，活像朋友们聚会劈情操失败的惯常操作。没有经验分享、职场宝典和心灵鸡汤，琐碎和生活就是全部，这比“有用”快乐一百倍。

人和人之间并没绳索拴着，经不住什么时间的冲刷，刚好有了交集便同行一段，选择了不一样的路也可能会逐渐离开。成年人经常会带着目的地维护关系，忘记了一起浪费时间、一起说废话的简单快乐。如果还幸运地拥有这样的伙伴，就好好珍惜，创造更多值得收藏的美好回忆吧。

结尾的一幕，投影仪的灯泡晕开一个光圈，和影片开头话剧舞台的聚光灯一样，好像在说你们是电影的观众，亦是生活的表演者。