当前位置： 野猫 >> 野猫的天敌 >> 江苏张镭向着人生边上走去之五
向着人生边上走去（之五）
张 镭
一
冬天的墓园，真是萧索得很呐！——萧索得很！
墓园建在一条没有多少河水的河岸上。那条河，被称之为拦山河。与我的老家——父母健在时居住的地方，大约有2公里。与我母亲的娘家，则近在咫尺。
墓园不是很大，大约也就几百座坟墓吧。埋葬的都是居住在附近一带的普通百姓，包括我父亲，还有一个长兄，稍远一点的，就是我的爷爷和奶奶了。
诗人说，埋葬亲人的地方，才能称之为故乡。但在我的理解里，埋葬亲人的地方，不仅是故乡，也是一个人的精神家园，更是他的灵魂的憩息地——而且是永久的。
听老辈人讲，一个人如果客死异乡，他的灵魂也一并留在了那里。而灵魂若不能回归故里，他就成了一个飘零的鬼，四处游荡，找不着归家的路途。这就需要招魂。但我的长兄在上海去世之后，运回来的却只有一包用红布包裹着的骨灰，按照他生前的要求，埋在后山上，待我们的父亲去世后，再把他迁葬在父亲一处。
可是，每一次去墓地祭祀父亲，看见长兄的墓地时，我便会突兀地想：这里埋葬的是我的长兄吗？他的灵魂，是不是还在上海的大街小巷游荡？他回不了家，一定会很难过的吧？
某一天，当我把这想法跟我的嫂子说起时，不承想却引来了她的“嘲笑”——“你真逗！小叔！你哥的魂灵怎么会留在上海呢？你难道不知，他是一个多么恋家的人吗？他啊，咽了气，魂就跑回家了”。
我被她的话说得有些找不着北。我的嫂子是个快人快语的人，用我母亲的评价是：“刀子嘴巴，豆腐心肠”。我真的不知道，是老辈人的话正确，还是嫂子的话在理。
正是这种“不得而知”，也正是因为太迷惘，令我对灵魂的有无产生了无穷尽的兴趣。
二
如果老辈人的话是可信的，那无疑地我长兄的灵魂还在上海。倘如此，那我爷爷的灵魂又在哪里呢？
爷爷是个酒商。在上世纪30年代日本侵略者侵略我国家时，遭日本人杀害。
奶奶去世时，我只有几岁，记得自然不算真切。奶奶和我母亲的关系不算很好，父亲的解释是奶奶的脾气太暴，父亲还说，之所以他要让奶奶，并非像我讲的怕奶奶，而是奶奶一个人把父亲和两个姑姑拉扯大，不容易。所以，在奶奶与母亲的问题上，父亲总是偏袒奶奶。
关于爷爷的事，奶奶一字不提。父亲当然也不敢提。直到奶奶去世了好多年，父亲才对我们弟兄短短地说了那么几句。在我们兄弟姐妹里头，我是比较喜欢了解真相的孩子。所以，关于爷爷，我知道的情况，显然要多许多。
爷爷死后，尸体是找到了，但惨不忍睹。那时候，父亲还小，吓得躲在奶奶的身后。
在我的记忆中，爷爷的坟，被迁过三次了。最后一次是父亲一个人迁的。迁坟的那天，下着雨，父亲感冒了，而且很重。不久，在某一天的清晨，父亲突然晕了过去，医院抢救，仅醒来一天，又不省人事，是日夜，撒手人寰。
如果爷爷的灵魂还在那个名叫窑湾的小镇上，那坟墓里安息着的，可能就只有奶奶一个人了，到了父亲这一辈，坟墓里又少了我的母亲。
三
感觉里，父亲是个不大喜欢谈生死问题的人。至于灵魂，他提及的更少。只有一次，而且是他心情不好的一天下午，他进了我的房间，坐了下来。我看见他掏出一支烟，赶紧给他划着了火柴。他说，我怀疑你爷爷的魂真的没回来。我一时有些摸不着头脑，更不知道说什么的好。就沉默着。“如果没回来，真得想办法招魂”，父亲说。我放下手中的书本，说：“行吗？”父亲说：“说不清”。我问：“您怎么想起这个来了呢？”父亲摇摇头，叹息一声，说：“我感觉我们老张家人丁可不够兴旺啊！”
接下来，我们都沉默着，谁也没有再说话。
直到后来，发生了母亲的遗嘱，我才意识到，父亲的话还是“话中有话”的，而且现在的情形，也端的如他老人家所言。
因为，别他的不谈，单就长兄而言，如果他的灵魂也在外头，那要不了多少年，长兄坟墓里安息的只怕也就嫂嫂一个人了，和爷爷坟墓里的情形，差不离。
四
再次想到了我自己。
如果，按照我的要求，将骨灰抛撒于父亲之侧，与父亲在一起，从此多了一个灵魂，父亲兴许不再寂寞。
可是，我之后呢？我只有一个女儿，嫁出去之后，她再也不和我们在一起了。我会不会感到寂寞呢？我会不会因为想念孩子而很伤感呢？
这些问题，恐怕没人去想。我现在也觉得不该去想它。想了有什么好呢？无端地增添自己的哀愁罢了。
而我的孩子她会不会因为找不着父亲，也很难过呢？——我说的是“那时”。
同样是听老辈上讲，百年之后女儿是见不着父母的。这话很令我伤感。难道中国人骨子里的重男轻女，就因为这个？我不知道！
我一向没有重男轻女思想。况且，由于对生命本质的某些洞悉，我对于坟墓里的事，压根不愿去想，尽管想一想，也有些意思。
在充满温情的人世间，我有过父亲有过母亲，有兄有姊。既有亲人，也有朋友，我是幸福的。可是，我却突然冒出一个悲凉的想法：如果在另一个世界里既找不到我那亲爱的父亲母亲，又看不到我惟一的孩子，我真的想再死上一次。听说，再死一次，就是从天堂掉入地狱。如果另一个世界也是那么悲苦，掉入地狱，又有多大关系？
唉！身后事难道也这么苦恼？罢了，不去想他吧！
五
父亲最后一次给爷爷奶奶迁坟的时候，我不在家。回来后才知道已迁了。在那次迁葬过程中，父亲是否给爷爷招了魂？我不得而知。我只知道，迁坟那天，父亲是请了风水先生的，而且还招待了一顿。
父亲去世时，堂兄请风水先生合日子，竟然是父亲招待的那个姓马的人。这个马姓风水先生告诉我，说我父亲请他给我爷爷选日子迁葬那天，我父亲对他说：“马老弟！我死后你可要好好给我看看风水，选个吉日安葬啊！”这位父亲的马老弟说：“没问题，只是你还早着呢！”我父亲说：“没几天了！”“马老弟”吧唧着嘴，说：“咋就被他言中了呢？”
借机我就问他：“马叔！你会招魂？”他连看我都没看。说：“你们公家人，不信这个，就别问了。而且，很复杂，我怎么跟你说得清呢？”我说：“谁说公家人就不信这个？公家人也是人嘛！况且，我对这个感兴趣。了解了解罢了，又不偷学你的技艺？”这回，他倒是抬起眼睛看我了，而且他那张脸上有一些笑意，那表情更像是一种骄傲。大抵他对“技艺”一词很敏感，也很受用？
我以为这下他一定要讲了。但他扫了一眼四周，还是什么也没说。倒是在我付给他钱时，可能因为我的大方吧——比他开的价多了一倍，他附在我耳边，悄声地说：“你得给你父亲招一个女人，不然，他孤单单的，对你们张家的后人不利。”可能是他觉得“不利”这个词有些不受听吧，他改口道：“人丁不旺”。
我好奇地问：“魂可以招，人也可以招？”他说：“也是招魂，女人的魂。”我说：“随便招人家的魂，怎么可以呢？”他说：“当然不是随便的啦！要招一个没有丈夫的女人的孤魂。”我说：“那哪儿找去！”他说：“东庄有个女人年青时嫁了人，后被休了，一个人回到娘家，父母去世后就一个人生活。去年在孤老院里死了，埋在后山上。”
当时我答应考虑考虑。可一考虑，立马觉得此事有失欠妥。其一，没经得人家的同意，凭什么就把人家的魂招来？其二，父亲这一方，他难道就能欣然接受？这不是拉郎配，而是拉娘配。与逼婚没什么区别。
我相信，即使那个孤独可怜的女人会答应，父亲也不会同意。我了解父亲。
六
冬日的墓园是萧索的，也是岑寂无声的。它远离市镇，却并不远离人群，甚至与村庄仅一河之隔。河对面是人居住的房屋和生活在房屋里的人，河这边就是鬼居住的“房屋”和生活在“房屋”里的鬼。有人说人从生到死，仅一步之遥。端的如此！坐在墓园时，我觉得这句话不妨改一下：人从生到死，仅一河之隔，而且是条很窄的河，枯水期时连水都没有。
父亲喜欢水，我也喜欢水，可惜这儿的水太少。看墓园的老者说，雨水期这里的水还是满大的，几乎可以行船。
看墓园的老者，和我父亲相识，他比我父亲小几岁。有人说他神经兮兮，可我感觉不出。
一种人说他神经兮兮，一种人索性说他身上有鬼气。我十分好奇：一个人身上怎会有鬼气？我和他近距离交流不止一次，然而一点也没有嗅到他身上的鬼气。那么，此话从何而来的呢？
有一次，他突然叫住一个村上的人，对他说，你应该抓紧买点好东西给你老子吃，他过不了这个冬，不久他的话就被言中了。这之后，一传十十传百，越传越玄乎，他身上有鬼气的话就这样地被传了出去。
说一个人身上有鬼气，并非是说这个人身上有什么奇特的气味，而是说这个人有点与众不同，能看出一些东西，能说出一些东西。而所看所说的又大都比较神奇——算是一种特殊功能吧。
但他真正让我刮目相看，并确凿无疑地认定他身上果真有鬼气的，是今年清明节那天发生的事。
那天我从墓地出来时，碰着了他。我叫了他一声“高叔！”他两眼直直地看着我，然后摇了摇头，叹了一口气，像是自言自语：“看来，你爷爷的魂在外头，你哥哥的魂也好像不在。”
我很吃惊！也非常莫名！还有一丝儿好奇！
我说：“高叔！有话你尽管直说，我有做得不到的地儿你尽管批评！”
他吸一口烟，烟袋竿子长长的。“你这孩子，对你老子，没得说，孝子！不多见！这方圆一带谁不知谁不晓！我是说，有好几个夜晚，我只看见你父亲坐在你奶奶面前有一搭无一搭地说着话。你父亲看见我来时，还叫我呢！你知道，阴阳两界，我不能答理他，答理他了，我也就跟他去了。事后我就寻思，咋就只见你父亲和你奶奶两个呢？你爷爷咋不见呢，你哥哥咋不见呢？纳了闷了。后来一琢磨，估计他俩的魂还在外头不成？”
——我真的为之惊恐了！尽管我之内心是多么地想说一句感谢他的话。可不知道为什么？我竟然害怕了起来，也难过了起来。我不仅害怕他说的，连他的人也突然令我有了恐惧感。幸好是光天化日，幸好路上不时地有人来来往往。
或许是我的表情让他不自在了，或许别他的原因，他突然换了副腔调说：“你也别往心里去。我也就说一说而已。你父亲知道我这个脾性，就爱说，一辈子啥都管住了，惟独没管好自己一张破嘴——咱村上的人都称我这张破嘴是乌鸦嘴。哈哈！你走吧！没啥可忌讳的，看到啥就说啥，不管他人信不信。”
当我再次回首看他远去的身影，也再一次地看见我父亲的墓地时，那一刻我到底没能控制住自己，眼泪无声地流了下来。
七
在我们人的世界上，有一些看上去是疯疯癫癫的人，说出的是疯疯癫癫的话，殊不知，却最可能接近于真相或者事物的本质。倒是那些正人君子们，最懂得用欺骗的伎俩制造假像，蛊惑人心。
当然，我不能说，高老叔的话是多么地打动了我的衷肠，又是多么地牵动了我情感中最脆弱的一根神经，以至让我佩服得心服口服，乃至于五体投地！但同样，我也不能说我一点也不相信，更不能因为他的乌鸦嘴，而一口认定他的话全是假的，不足信的。在我们对那一切还完全不能了解，甚至完全未知的百分百陌生的问题上，怎么可以以断然地下“是”或“不是”的结论呢？我们固然无知，可在这个问题上，还不至于无知到这个程度吧！
对一些未知的东西，我们可以说有，也可以说无，我们可以相信，也可以不相信。一切完全取决于我们的判断，我们的学识，我们头脑里的智慧。
乌鸦为什么令人讨厌？那是因为乌鸦喜欢实话实说，它把即将要到来的灾难提前通告人们，其目的不过是希望引起人们的注意，并加以防范。可人们却一点也不理解，更不领会乌鸦的这番心情，还对它吐唾沫，厉声地呵斥它滚开；有许多人甚至于对乌鸦破口大骂！
乌鸦是可敬的！可敬处就在于：不管人们怎样地不理解，又怎样恶毒地攻击它、侮辱它、伤害它，甚至于要杀死它，可它依然不改其秉性，继续提醒人类注意即将临头的灾难或者不幸。
乌鸦所遭受的不公正，归根结底还是人的不公正。乌鸦的悲哀，实质也还是人的悲哀。
而高老叔的乌鸦嘴，不正是因为他说出了人们不愿听、不想听，乃至于不敢听的那些话语的缘故吗？于是乎，有人说他神经兮兮，有人说他“鬼气”，有人骂他“破嘴”，甚至咒他“咋不死呢！”高老叔不为所动，一笑置之。他既不反驳，也不辩解。在他看来，他们“都是一群不可理喻的动物。”我一时竟有些遇上人生“智者”的感慨了！——说真的！
很显然，高老叔不是什么智者，用他的话说，他不过是一只敢于说出事情真相的执着的乌鸦吧——“仅此而已！仅此而已！”他连说了两遍。
没有人喜欢乌鸦，更没有人喜欢做乌鸦，只有高老叔“这一个！”正是“这一个”，方显示他的特立独行又与众不同！
其实高老叔并没有得罪谁，就像乌鸦没有得罪谁一样。我们也没有必要指责他，攻击他，给他戴许多不真实的帽子。
大自然没有了乌鸦，大自然依然丰富多彩；人类世界没有了乌鸦嘴高老叔，人类也照样活得有滋有味。这个世界上，少了谁都可以，都没关系！天塌不下来。同样，多了哪一个，也一样如此！
所以，一个生命降生了，另一个生命消失了，都没有什么了不起。我们本应当“不因生而喜，不因失而悲”，可我们硬是做不到，所有的凡夫俗子都做不到。惟高老叔做得到，可惜人们又视他这种人为“疯子”。究竟是谁疯了呢？这真是一个问题，一个值得深思、值得揣摩、值得研究的问题。
八
我决定冒一次险
我胆儿小，做这样的事情，肯定是一次冒险。我选择的是一个有月光的夜晚，独自一人去了父亲的墓地。
深夜里的墓地，静静悄悄，连虫子的叫声都没有。一只野猫蹲在一块墓碑上，两只眼睛发出绿荧荧的光，令人毛骨悚然。幸好这一带没有狼，也没有其它山林里才有的动物，否则，我敢不敢冒这次险还真难说。其实，除了猫，还有一些野狗在墓地间寻找食物。我脚步轻盈，不敢发出过重的声响，生怕惊动了什么。
月并不很亮，有浮云时不时地掠过，远处能听见狗的狂吠声。我的心紧张着，额上已悄然冒出了汗珠。离父亲的墓还有几米远时，我的脚步停了下来。沿河有一面砖墙，我慢慢地蹲下去，蹲在墙脚处，地上有很深的杂草，因为没人管护，杂草疯长得像河边的树。
选择这样的地方猫着，显然是想看见高老叔眼中看到的那一幕。一只狗向我这边蹿来，大抵是突然发见了人，一个趔趄，狗险些趴下，接下来赶紧掉头，连狂吠一声的勇气都没有，就跑个无影无踪。
我说得不错，这个夜晚的这个举动，的确是一次冒险。当我离开时，我想，我的胆虽没被吓破，恐怕至少也不是很完整的了。因为，就在我猫着腰蹲在那堵墙脚时，我发现了一样平生最令我为之胆寒的东西——蛇。一条蛇正从墙上爬下来，我当时头脑一嗡，险些叫出声来。那一刻真想撒丫子就跑，可待蛇立即转头嗖地逃跑后，我还是坚持了下来。因为，我知道，这种事我只能干一次，不会再有下一次了。
但是，很失望地，一直等到天空彻底地被浮云笼罩，时间已进入下半夜了，我也没有看见任何东西。
也许我本就不该冒这样的险。也许我连这样做，似乎都不必。也许我真的像一个朋友所说的那样，中了什么邪了？我这样做，究竟为了啥？我真的能够看得到吗？看得到又能怎样呢？
我不怀疑，有一种人他真的能看到。而我，显然不是这种人。我早已说过，我是个凡人，我像我们中绝大多数一样地俗。超凡脱俗，曾经是我的理想，但终究没有做到。一个凡人，一个俗人，一个普普通通的人，却梦想自己能有超人的力量，那怎么可能呢？所以，我把此次冒险行动，看作是自己的一次犯傻，也许就像是一次梦游。
九
但是，我与父亲倒是时常见面的，在梦里。在梦里，是的。我们在梦中相见，他像活着的时候一样，我没看出他有什么改变。他有时会和母亲在一起，有时是自己一个人。他居住的地方，有时有些似曾相识，有时又一点也不认得。只有一处是令我纳闷、又令我不能释怀的：他居住的房子，始终不是很好。
其实，能在梦里相见，已很足够了，何必非要干那冒险的傻事？实际上，在梦里相见，会更令人踏实，也更令人温暖。人，什么时候才能真正地看见自己的亲人，和他们团聚在一起呢——生命停止的那一天吧？而那一天开始的时候，也将是梦结束的日子。
梦对活人来说，它是多么的奇妙，又是多么匪夷所思的东西。我在一篇文章里称这东西，可以穿梭那不可能的相逢。
这篇名为《穿梭那不可能的相逢》的散文，发表在今年5月号的《青春》杂志上。是写梦的，我自己的梦，与父母亲相见的梦。
……
现在，我正迈开双脚，朝向人生的边上走去。所谓人生的边上，我想也就是我的父亲母亲现在所在的地方。他们先我而去了，一定在那个地方等我。而那天的那个夜晚，我之所以见不到他们，我猜想那一定是他们躲了起来，故意地不见我。因为在他们想来，现在还不是见我的时候，即使他们很想我。
而高老叔能够看见他们，可能就像高老叔自己所说的，自己没剩多少日子了。当然，这只是他的自说自话。究竟他看到了还是压根没看到？我们谁也不知道。如果他真是看到了，那也不一定就是因为他“没剩多少日子了”，而可能另有原因，一如《海边的卡夫卡》里头的中田君可以和猫对话一样。
这很有一点魔幻性质，至少听上去。在作家的笔下，他们是那么的有意思，而在现实里头，却常常成为说不清、道不明的一种东西。
如果说向着人生边上走去，就是向着自己已逝的亲人们走去，那这样的未来，似乎还不至于太悲凉，因为，有着亲人的等待，毕竟是件很温情的事。
（在线责编 尚书）
推荐阅读
王剑冰｜通州，大运河之首
张镭｜向着人生边上走去（之二）
张继炼｜张继炼散文短章选粹
殷 红｜我手上的时间，泛不起一丝涟漪（组诗）
曼娘｜饮茶品女人
王月平｜走进藏族人家
高淑霞｜醉春风
甘建华｜南岳的宫观与道士（散文）
霍春华｜爱到叶落枝残时
张 镭｜向着人生边上走去（之三）
刘战峰｜脸
张继炼｜大漠神韵（系列散文）
刘湘如｜鱼花塘小记
史光荣｜一幅名画的命运
翟永旭｜绚烂照亮元宵夜
郭志安｜春光变奏曲（组诗）
王玉兰｜行走的年
刘 北｜乡村中国年
刘希文｜刻在年画中的记忆
忽培元｜静兮霆兮皆风流——喜读韩静霆新文人画
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇